小三今天是你走的第一个年三十，你在天堂过的好吗我们非常想你今晚我们全家给你和爸妈烧了点纸钱愿你们在天堂能收到好好的化吧愿你在天堂一路走好，一定还要记得我们是你的亲人

　　妹妹今天是大年夜了每逢佳节倍思亲你已离开我们一百多天了但我还不相信这是真的妹哥想你愿你在天堂里和爸妈一起过个好年吧

　　小三还有二十天就过春节了，我有好多话想和你说说，你还好吗还记得我们吧，好想你

　　小三你走了已有两个多月了说不清我的感受不官在干什么总是想你想你过去对我们的点点滴滴到现在我都不相信你走了你是到另一个地方等我们是吧如果有来世我们还做姑嫂想你

　　妹妹明天就是新的一年的第一天了可是我再也见不到你了愿你在天堂事事如意一切顺风想你亲爱的妹妹

　　妹妹，明天就是新年了。往日的新年祝福不在了，你在天堂还好吗，我真的真的好想你啊，想到你的模样你的坚强姐姐我不争气的泪水如泉涌，千呼万唤只能梦里见，叫我如何不伤心！小时候的你是最宠的，长大后的你是最能吃苦的，人生啊就是这样，，，妹妹啊，新年快乐！

　　小三你走了己有六十四天了我真的很想你你知道

　　今天是冬至妹你离开我们已有59天，可我到现在也不敢相信这个事实。妹，哥想你念你可你再也回不来了愿我们来生还做兄妹。妹，哥今天把你的衣服送上天了，愿你在天堂能收到衣服打扮的漂漂亮亮你的就是你的谁也夺不走想你我的妹妹爱你亲爱的妹妹

　　杨，我们11年没见面了。你说好的要来加拿大看我，怎么就这么匆匆地走了呢！
　　每年你过生日，咱俩都会打个电话聊聊天。今年你生日的时候告诉我，本来应该去医院复查的，但想安安稳稳过完生日再说。两个星期后，你告诉我复查结果很好，要和几个朋友要去桂林玩玩。那一夜，我睡得特别香。我以为，还会有许许多多的生日，还会有许许多多的明天。可是今年的5月5号，竟成了你最后一个生日！杨，你走得太匆忙！以后的5月5号，我该如何度过呢？打不通天堂的电话，听不到你熟悉的声音，我心里会怎样的空荡！
　　每年我过生日，电话里总会传来再熟悉不过的声音：“张，生日快乐！”。今年我的生日正好是你住院的前一天。你已经许多天滴水未进了，全靠打点滴维持生命。可是杨，你没忘记我的生日。听到电话里你虚弱的声音，我泪如泉涌！这一次，是我们最后一次通话。你今年的生日祝福，也是我有生以来收到的最奢华的礼物！以后的生日里，再也听不到你那熟悉的声音了，可是，我知道，会有一份祝福，来自天堂。
　　杨，我很后悔，那天没有意识到你在跟我告别。你对我说，“张，你是我一生的朋友。”可是杨，我当时脑子里一片混乱，竟什么也没有说！我任性地认为，你只是去住院，很快就会回来。
　　杨，如果你在天堂能听得见，你听我说。认识你，做你的朋友，我很感恩！ 从你身上，我学到了太多的东西。跟你交往的每一天，我都努力让自己变得更好，以配得上做你的朋友。在建平工作的时候，压力很大。是你的风趣幽默，让我学会了如何减压。和你相处，总是那么轻松愉快。每一个和你接触的人，都感受到了你身上巨大的亲和力。我曾对齐齐说，如果不出国，妈妈最希望你能成为杨阿姨的学生。我希望齐齐能够从另一个角度，来感受杨阿姨的非凡的人格魅力。杨，尽管齐齐没能成为你的学生，但我尽可能地把在你身上学到的东西传给她，希望她能向你那样，对人不卑不亢，对事宽容豁达。杨，你可以欣慰的是，齐齐也和翀翀一样，长成了优秀的年轻人。
　　可是杨，你走得太匆忙。我还没有从你身上学会坚强。在你与病魔抗争的日子里，我加倍地感受到了你的勇敢。可我不够坚强，每次想起你，我都会泪流满面。我甚至不敢看翀翀写给你的留言，我怕我会心碎。杨，你没有理由走得这么匆忙，你应该教会我如何变得坚强。
　　

　　时光飞逝。杨曼倩去世了。
　　
　　说不清到底是一种什么感受，但愿她已经没有遗憾了吧，但是对于死亡的期限来说，她真的还非常年轻。
　　
　　以前高中的时候，我总是班上的异数。又迟到，又早恋，但是她竟然莫名地喜欢我。她和我妈说，我到高三下学期还成绩变得越来越好，这是很少见的。我也难得地拿过一个数学全班第一，127分。
　　
　　现在想起来，学生生活的感受已经很模糊了。不知道自己是怎样每节课45分钟地过下来的，回家还要做那么多的题目。
　　
　　爸妈告诉我她得胃癌的时候，我虽然震惊，但其实没有什么实质性的担忧。心里总是觉得，癌症嘛，都是还能拖个好几年的，只要做了手术，再加上化疗，就会没事。时间还是照样过。
　　
　　我第一次在她生病后去看她，她的手指和脚趾都因为化疗而发黑。她叮嘱我，不要吃翅尖和凤爪，因为果然毒素会残留在四肢的末端。
　　
　　她本来就非常瘦，走在风中像会被吹走。高中时大家都知道她只吃肉，不吃菜，都好奇她怎么保持那么好的身材。她也爱美，总是穿着那个年纪的妇女不敢穿的“奇装异服”来学校，学生起哄让她在讲台边转个圈，她就转个圈，让大家鼓掌。
　　
　　生病以后她就更瘦了。年初去香港时，她正好在那里探亲，我们约在一家翠华。她来的时候穿着黑色的高领毛衣，戴着全套珍珠的项链和耳环，化了淡妆。现在想起来，真的很后悔那天没和她照张相。因为后来我再见到她，她就已经躺在床上插着鼻饲管，瘦得不成人形。
　　
　　我是那个时候才意识到，她的生命每分每秒都在流逝。因为肠粘连，她已经完全无法进食进水，只能靠营养液吊着。我想和她拍照，但知道爱美的她一定不会允许自己这样的形象留在照片里，所以就没有开口。再说，这时候要合照，就好像在说，这个人真的快没时间了。相反地，我们每次告别时，都会认真做下下次见面的承诺。她还说一定要来我的婚礼。
　　
　　虽然生了重病，她的精神却依然很好，本来插着鼻饲管不方便说话的，却硬是陪我聊了好一会。我带了一个装了钱的信封包，想给她，想和她说我已经不是学生了，这都是我自己挣的钱。但我没用得还没开口，就开始哭。我真的很不想哭，她已经那么辛苦地作出快乐的样子给我看，我不想让她觉得自己很惨。
　　
　　我只是觉得她太瘦了，太让人心疼。她却不肯要我的钱。
　　
　　她一直说把我当亲女儿看待，但我能做的其实又那么少。后来她转院，没赶上大医院，而是去了一家很小的疗养所。我又去那儿看她，她说本来住在她隔壁床的人在她进院的晚上就死了，好吓人啊。
　　
　　后来她也走了，我就总是想，如果当时我们能帮她转到好一点的医院，一切是不是就不会发生那么快？
　　
　　她去世前两天晚上，我在知乎上看到一篇文章，讲的是长期无法进食进水是什么体验——有一个年轻人，车祸原因只能挂营养液维生，已经如此生活了两年。我转发给她，想鼓励她再坚持一下。但是她没有回我。
　　
　　现在想来，可能那个时候就已经昏迷了吧。人生总是经不起一语成谶。
　　
　　杨老师的葬礼上来了很多学生。我这个“亲女儿”，连礼堂都没能挤进去。想来她做老师这么多年，受恩如父母的学生们，应该确实不少。有个女生瞻仰后出来，哭道“她怎么这么瘦啊”，顿时哭声一片。
　　
　　一个人的逝去意味着什么？当棺材即将盖上，我忍不住冲回礼堂，一股“以后再也见不到这个人了”的年头充斥了脑海。没想到就在我面前，他们开始往盖上钉钉子。钉上钉子，就真的再也见不到这个人了！
　　
　　一声一声的敲击太残酷，拿着锤子的王老师泪流不止。在杨老师生病的时候，他总是在病房里一边陪她，一边备课。
　　
　　我不想说什么老师您永远留在我的心中您的精神照亮我前行这种废话。一个人死了，那么人世的一切对她就不再有意义。只是活着的人要如何继续生活？
　　
　　我很庆幸一直有去探望她，可永远都会觉得不够多。但是这样也好，我就没有占用她太多时间，可以和比我更重要的人相处。
　　
　　就让那张从未拍下的合照，刻在我心里吧。

　　妈妈，网上搜你的名字，看到了吴敏阿姨写的这篇悼文。妈妈，大家都好爱你，你感觉到了吗？
　　
　　寿楼春 悼曼倩相逢依因缘。算冬来夏去，十七载前。不意斯须轻别，已各天涯。忆往昔，常勖勉。亦共舞、欢容怡颜。慈恩育桃李，曼妙身姿，倩影存心田。星徐落，花初残。听风摇秋叶，长夜难眠。怎写今生离恨？泪流潸潸！诚可慰，翀儿贤。定可知，未来灿烂。愿乘御祥云，身骑白鹤飞九天。 乙未年十月二十六日凌晨

　　杨老师爱美 87年合肥二中美术班来我们班当班主任 每天都打扮的很漂亮 看上去非常年轻有朝气以至于同学们当成大姐姐般相处 94年寒假春节时去她家玩 看见我自己做的红大衣 很激动夸赞漂亮 09年终于在上海找到失去联系多年的杨老师 我们去看望她 送她一瓶爱玛士的香水 杨老师可高兴啦她说这么多年来她就喜欢漂亮的衣服香水啊还是爱臭美 13年电话中老师告诉我她生病了已经开过刀了 今年春天我们班同学也是杨老师最喜欢的学生罗竞杰时装发布会 老师赶来了 当时脸色红润精神状态特别好 还去了我公司喝茶一起吃了晚饭 拍了很多照片 我们都觉得老师病好了 9月初微信老师 想邀请她参加我们品牌的发布会 老师说她又住院了 很想来 发布会前告诉我还在插管 等她养好身体参加我们下次发布会 10月初我们几位在上海的同学想去医院看望她 不让来说插管不能说话见到我们会很难过的 好点了就通知我 我们感到不妙大家相约10月下旬无论无何也去看望老师…结果真的是月底去与老师告别 见到了最后一面…相信天堂又多了一位美丽的天使 祝天使永远爱美丽

　　我们会听老师的话，活得快乐活得值得，愿老师在另一个世界也能过得美好！

　　我最漂亮的小姑妈你在天堂还好吗？从小就那么疼我关心我的小姑妈。还记得小时候爸爸每次拉着脏兮兮的我去你家是你每次都给我洗脸穿新衣服。后来你去了上海，还经常打电话关心着我的生活，我的学习，还记得高考前你知道我英语不好，叫王翀姐姐告诉我英文考试技巧。每次我放假都热情的邀请我去你那玩。每次去上海都对你说等你来合肥我请你吃饭。可惜到后来我都没有做到。小姑妈你对我付出那么多。可是侄儿我一点都没有孝顺您；我对你做的太少太少。对不起。3月份去看您，看到您瘦了，憔悴了好多。坚强的您对我说没事会好的。我当时的心就好难受。为了不让大家担心，你始终把你乐观坚强的一面展现给大家。自己独自承担着痛苦。小姑妈我永远爱你。