十字架的园里
　　她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—”
　　那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，
　　我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是
　　不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？
　　我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，
　　幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一
　　生最可记念的事呵！
　　相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也
　　各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我
　　的思想，关闭在这圈儿里了！
　　她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—”
　　是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑
　　的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑
　　的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的
　　友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？
　　在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那
　　微带着觉悟欢喜的“惆怅”。
　　这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而
　　在我是超乎平常的境界了！
　　花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的
　　人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，
　　自己微笑着享受他们最后的安息了！
　　寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡
　　的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十
　　字架呵！
　　旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们
　　相见罢：
　　一角的城墙，
　　蔚蓝的天，
　　极目的苍茫无际─—
　　即此便是天上人间！
　　
　　“死”呵！
　　起来颂扬它，
　　是沉默的终归，
　　是永久的安息。
　　
　　人类呵！
　　相爱罢：
　　我们都是长行的旅客，
　　向着同一的归宿。
　　我的朋友！
　　未免太忧愁了么？
　　“死”的泉水，
　　是笔尖下最后的一滴。
　　
　　一九二二年二月十五日。
　　
　　（本篇最初发表于《晨报副镌》1922年3月3日。）
　　
　　

　　愁思千缕点点星光映辉泪 离情万种声声哀乐悼芳魂

　　音容宛在 懿德长存

　　惊悉恶讯，万分想念敬爱的项主任，您是大好人，背着冤屈就这样去了，我们为您呜不平！在这里对军区老司令员和司令部办公室老主任表示最沉痛的悼念。老天不公平！
　　一位老军人