妈妈，您在天堂过得好么?您离开我们已经一个多月了，可我们始终无法从这种锥心的伤痛中走出来，我时有幻觉出现，妈妈您没走，您的电话号码我一直存在手机里，我常常拨那个号，妈妈，我多么想您能再接我一次电话啊!然而这是永远不再有可能了。
　　今天我们带着您的遗像回到了武汉的家里，回安陆时有妈妈和妈妈的物品一起，回武汉时只有妈妈的遗像了，妈妈，您知道我们的心有多痛吗？您知道我们有多想您吗？
　　妈妈，今天当我背着大包小包走到一楼坐电梯时，我走到电梯口电梯神奇般的自动开了，当时电梯旁边和里面没有任何人开电梯，妈妈是您跟着我们回武汉了吗？是您心疼您的女儿了，让电梯自动打开了吗？
　　妈妈，妈妈，您能听到我深深切切的呼唤了吗？母女连心，如果您有感应，给我托个梦来好吗?让我知道您在天堂是快乐的，幸福的!
　　

　　妈妈,端午节马上就到了,您在的时候,我们又会围绕在您身边热热闹闹的,您现在到了天堂,我们倍加思念您老人家.爸爸每当看到您的遗像就哭,您老人家在天堂要保佑爸爸.我们很担心爸爸的身体.

　　妈妈，今天是您的五七。我们兄妹们和爸爸商量好了，过两天把爸爸接到武汉去，爸爸很愿意去武汉住。照顾好爸爸成为我们兄妹怀念妈妈最好的表达。百善孝为先，爸爸的晚年，我们兄妹来接力。愿天堂里的妈妈从此安心。妈妈敏好想您！！！

　　妈妈，敏好想念您！我一字不漏的看完大哥写的这些，我失声痛哭…
　　

　　亲爱的妈妈，您放心吧， 你心心念念的大儿子，你口中的命根子，我会团结兄弟姐妹们，化悲痛为力量，孝顺好健在的老父亲，让他老人家的晚年更加幸福、身体更加安康。我们自当牢记妈妈的做好人的遗训。教育好自己的子孙，把他们培养成出色的人才，像您所希望的那样。因为，我们知道，这是对您在天之灵的最大告慰!并以此来回报妈妈的养育之恩，回报社会，回报各位亲朋。
　　妈妈的一生，是善良正直，谦虚谨慎，无私奉献的一生。我为有这样一位妈妈而感到骄傲和自毫。拉长妈妈的整过一生，应该说妈妈也是幸福美满的。儿女个个成家立业，特别是每当生日，每当重要节日一大家子四世同堂，儿孙绕膝，都能看到妈妈脸上不自觉地洋溢着幸福的笑容。
　　连日来，很多亲人以不同的方式或电话或微信回忆妈妈弥留之际的点点滴滴，以表达对妈妈的哀思。
　　定敏说，18日妈妈还很清醒，你拉着敏的手说，伢，你怎么那么讲孝心，然后眼泪不自觉地流出来了。
　　梅花说，19日上午去看姨妈，等了一个多小时，你老人家终于有了短暂的清醒，握着梅花的手使出浑身力气喊出了：梅花两个字。
　　操彬说，19日下午四点多钟你老人家被姑娘的哭声惊醒，并说出了你这一生中最后一句话：伢，你怎么在哭？
　　翠玲说，20日上午，姨妈几次危险都被亲人们的哭声给喊回来了，最后实在没有力气了。。。
　　老四在得知您刚刚辞世的消息后，在电话中失声痛哭，说：姑妈是一个大好人！
　　妈妈，您的兄弟姐妹们，您的孩子们，您许许多多的亲人们，所有爱您的人都来为您送行了。您看得见吗？
　　慈母手中线,游子身上衣。对不起亲爱的妈妈，儿子没能在您最需要的时候最痛苦的时候陪伴在您身边，儿子没能拉着您的手看着妈妈离开这个让您晚年非常痛苦的世界，希望妈妈原谅您最爱的不孝儿子。
　　此时此刻，儿子再也见不到慈爱的妈妈了，儿子每天固定时间给您的电话再也接不通了，那永远排在手机拔号榜单首页的那个叫妈妈的联系人,已经十多天没有再现了,如果真有在天之灵，希望能在儿子的梦中接通妈妈的电话，儿子想再听一听妈妈的声音。
　　妈妈虽然离开了我们,但你老人家的英容笑貌将永远活在我们心中。愿妈妈在通往天堂的路上，一路走好，那里再也没有摆脱不掉的氧气罐，那里再也没有痛苦。
　　妈妈，安息吧！永别了,妈妈!
　　2020年6月6日晚于妈妈追悼会上
　　

　　19日下午，妈妈的病情急转直下 。
　　原计划妈妈20日回安陆的，幺姨妈得知妈妈的情况后跟我们四姊妹商量果断决定叫救护车，住在同一小区的二姨妈全家马上赶过来帮忙，19日当晚连夜赶回安陆。许多在汉的亲人知道情况后都连夜赶回安陆。湖北以外的亲人们都纷纷往安陆急赶。
　　急驰的救护车上，两个不孝儿子只能通过视频不断了解妈妈最新情况。心都悬在嗓子眼上了。
　　20日，整过上午妈妈用了了全部的最后的一点点力气与生命抗争着，妈妈在等，等兄弟姐妹，等舅至，外侄，姨侄们，等妈妈所有的亲人，妈妈已经知道儿子回不来了，妈妈实在等不及了。
　　妈妈再也没有力气睁开双眼，妈妈等的亲人大多都到了，看着妈妈带在手指上的血氧及心率检测仪的读数一次次地变为0，一屋子的亲人还有被隔离在外的两个不孝儿子及其他孙辈们通过视频近呼疯狂地呼喊着，妈妈的心跳又一次次的升起来了，一次，两次，三次，第四次也是最后一次呼喊，奇迹却再也没有出现。
　　妈妈的能量已然耗近，生命之火渐渐熄灭，时间凝固了似的定格在11：50，妈妈如同在睡梦中告别了亲人们，走的是那样的平静,那样的安祥，妈妈永远地离开了我们。
　　也许上天知道妈妈太痛苦，要妈妈到另外一个没有病痛的地方去。那里再也没有牵挂，再也不用担心。
　　妈妈你走的是那样的匆匆，走的让你的儿子骤不急防。11：50，儿子只能在隔离酒店戴着白毛巾仰天长哭，肝肠寸断，难以自己。
　　隔离酒店的工作人员得知我没能送妈妈最后一程而久久难以释怀后，专门制作了一张卡片送到我房间，卡片写到——
　　听说神没法无处不在，所以创造了妈妈，既便到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈仍然是妈妈的守护神，妈妈这个词只要叫一叫便觉得喉间哽咽。请你不要悲伤，因为你妈妈只是去到另外一个美好的地方，在那里默默地守护着你。
　　晚上躺在床上展转难寐 ，妈妈生前的影子像一幕幕电影一样不断呈现在眼前。
　　妈妈晚年尤其是最近一年来整天手机不离手，生怕错过了儿女们，兄弟姐妹们的哪怕一个电话。尤其是儿子每天固定时间的电话，每天时间一到就催问妹妹们：大哥电话怎么还没来？
　　在最后的岁月里，每次通话，总觉得妈妈说不够，好像有永远交待不完的牵挂事，好像担心娘儿俩的生命之线会随时断掉，几乎每次挂断电话前，妈妈都要说：伢，记得每天要跟妈打电话，千忘别忘记啊，我说：娘，儿不不会忘记的，儿不是每天都在打吗？妈妈还是不放心又说：如果你忘了打电话，妈可不可以给你打电话，我说当然可以啊，只要娘想我就随时打啊。
　　在妈妈过世的前一个月，感觉妈妈越来越没有安全感，妈妈说：伢，能不能每天跟妈妈打两次电话？我说，儿子尽量啊。因为与妈妈每次通话大多是重复的话语，实际上也只有感觉妈妈特别不开心的时候才会打两次电话。儿子没有坚持每天打两次电话给妈妈，没有如妈妈的愿，现在想起来真是扎心的疼，刻骨的痛啊。
　　每次跟妈妈通电话大多数都是在散步当中进行的，那一条条道路洒满了娘儿俩通话的信息碎片,甚至可以清晰的记得那不同的小路上那些通话的具体内容。儿子想好了，以后还会再走这些小路,重温妈妈的钧钧教诲，找寻那些温馨的记忆，因为这些记忆都饱含着儿子对妈妈的不尽思念。
　　

　　这次，不孝儿子错判了妈妈的病情，忽视了妈妈健康的严重程度，心想每天跟妈妈都有通电话，同时交待妹妹们注意的血氧指标，有无嗜睡，饮食等三大情况没有大的变化，总带着侥幸的心理想等到6月不用隔离再回到妈妈的身边。从未想到妈妈会走的这么快，两个妹妹还有定安多次提醒我，我说妈妈是慢性病不会要命的，我也多次跟妈妈说，上天不想收您，您不担心哈，每当妈妈听到这些话感觉也轻松多了，说那好啊，伢。
　　5月初，我跟妈妈及两个妹妹说一定要等我回来，把妈妈送到医院作一个全面检查再回安陆，妈妈当时挺开心的，说好哦，伢。
　　我生怕妈妈以为我们不给治，没有安排到医院一是武汉在瘟疫期间普通病房全部停诊，更为担心的是妈妈这么瘦弱的身体万一感染病毒怎么得了，二是去年三进同济，已经宣布老年慢性肺气肿没治，只能吸氧，只能加强家庭静养护理，有了别的症状再对症下药。妈妈也知道自己的病情。
　　回顾妈妈人生的最后几天，那些镜头依然历历在目。
　　17日下午，我们娘俩通电话，妈妈说，伢，我要回安陆，等冬天来了再回武汉，我还记得当时我在电话中高兴得大喊，我说：娘呀，我好开心呀，你终于有了这个心思！说明妈妈没有放弃生的希望。我最怕妈妈说回安陆就再也不到武汉了，那不是彻底没有希望了吗？没有希望意味着什么？意味着胆小的妈妈会惊吓以至让病情变得更为严重，意味着妈妈对生命的绝望。
　　18日下午，照例打通了妈妈的电话，当时我还没有觉察出异样，晚上小妹操彬电话说娘想跟你视频，我说在山上信号不好，明天一大早我跟娘视频。
　　19日早上6点半左右，我打通了操彬的视频电话，看见妈妈极度的虚弱，说听不见我说话，直向我招手，仿佛在说快回呀儿，又或者是在跟儿子说再见，总之已经听不见妈妈在说什么？
　　放下电话，我的心碰碰直跳，直觉我告诉我，妈妈恐怕不行了，于是逃也似的回到住处拿上行李叫了一辆出租车飞快地奔向深圳湾口岸，车上微信告诉大妹妹定敏快叫卢医生开病危通知书，到海关的时候，病危通知书已经发到我手机上，告诉边防人员我妈妈病危能不能不隔离，他们说出关后你跟防控办的人说。出了关，防控办的人说必须隔离，这是中央决定的，谁敢例外，所有过关的都是因为有急事，不是你一个人。
　　

　　妈妈爱帮人，愿帮人，通过儿子姑娘帮人无数。记得有一次，妈妈来到我住的科委五楼说，你要把你小舅舅带一下，我说舅爷不是在搞潜水泵搞的蛮好吗？妈妈说，伢，你末跟我说这扯那，如果不答应妈妈，妈妈就不走！还有一次，为隔壁必胜长辈找我说：伢，妈不管你带哪个，但隔壁的胜一定要带出去，他们家造业，一家都是本份老实人。这些例子举不胜数。
　　儿行千里母担忧。水瓶星座的我，天生向往自由，总喜欢天南海北，东奔西走，让妈妈操碎了心，每次外出都是想着办法瞒着妈妈，但妈妈总能通过多种渠道知道行踪，一旦知道整天担惊受怕，直到平安回家后一个报平安的电话，这时妈妈总会说，哎哟，伢，妈妈的一块石头总算落地了。
　　妈妈一生都是在担心中度过的，担心我们在外面撞祸，担心我们姊妹团不团结，担心我们各自的小家庭和不和睦，担心我们以及孙子们是否健康平安。总之，永远都有担心不完的事。妈妈，太累了。
　　妈妈生怕孩子们受了一点苦。每次见面妈妈都要端详我好半天，然后永远都会说：伢呀，怎么又瘦了，别舍不得吃舍不得喝，整天东奔西走的，不知为了什么哟。妈妈姑息后人是远近出了名的，每次去看妈妈，妈妈都把我们孩子当客人，总是想办法弄一大桌子菜。
　　最近一两年，妈妈因慢性肺气肿逐年加重，痛苦煎熬，常年与氧气罐为伴，隔三差五到医院。去年几次到同济医院住院，期间每天的各种重复检查检测让老人苦不堪言，有一次妈妈实在忍受不了这么多痛苦，拔掉所有管线毅然决然回到家中，说我再也不去医院了。于是我们姊妹又发动各种关系找到了一位知名老中医，开始一段时间效果还不错，但因为长期服用草药，也影响着妈妈其他器官的不适，妈妈说，伢们，这草药我实在喝不下去，平呀，你是老大，你要作主啊，伢！看到妈妈的痛苦，我们只好停掉了草药。
　　无论是同济的主治教授，还是知名的老中医，还有对妈妈病情了如指掌的我们家亲戚武昌医院的卢医生都说妈妈的体质那么差那么弱，能够顽强的活下来，真是奇迹，都说妈妈意志坚强。我想，也许是妈妈对她的子孙对她的亲人们的不舍，也许是妈妈想多看一看这个世界。
　　

　　亲爱的妈妈，自打小因为算命先生一句话，我们只能喊您婶，喊了您一辈子，今天，您老人家驾鹤西去，儿子终于可以喊您妈妈了。
　　妈妈的离世，带给我们全家深深的悲伤和怀念。作为儿子，我无法用简单的言语去总结妈妈的这一生。
　　妈妈出生在一个普通的农村家庭，虽然清贫，但外祖父外祖母勤劳善良，为人忠厚，乐于助人的品德深深地影响着妈妈，妈妈从小就踏实能干，吃苦耐劳，为人妻母后更是贤良恭俭让，把梅氏大家族良好的家风带到操家，埋头苦干，操持家务，为了把我们四个孩子拉扯长大成人，含辛茹苦,与爸爸一道起五更睡半夜，没日没夜的干活，吃尽了苦头。
　　记得1979年，我17岁那年，刚参加完高考，因当时高考政策的调整，大学根本不可能考的上，看到爸爸妈妈这么辛苦，实在不忍心再读下去，痛定思痛后果断下定决心放弃复读，准备出外打工，以帮助爸爸妈妈补贴家用从而减轻家庭负担，于是跟村里其他人一起结伴到荆门打工。出发时，妈妈为我准备了很多好吃的东西，以备路上饥饿之用，并且一直送我到申头湾跟上打工的队伍。至今仍清楚的记得，妈妈那瘦小的身影久久地站立在村头擦拭着眼泪，不愿离去，一直目送儿子消失在妈妈的视野里。
　　打工才几天，已经累的受不了，这时更加觉得爸爸妈妈日夜的劳作是多么的艰辛，多么的不容易。
　　打工两个月后，我突然收到工头的口信，说我考上大学了。
　　回到家中，妈妈和爸爸拉着我的手摸着我的脸痛哭，说隔壁明国爹念着我写给爸妈的信，念着念着爸爸妈妈都哭了，妈妈说实在心疼我，过不得我，才骗我回来继续读书，一年后功夫不负有心人，我终于考上了大学，从此以后无论是自己人生道路还是整过家庭都发生了根本的逆转。这些都是妈妈和爸爸流血流汗勤爬苦做换来的。这一幕一幕到现在仍然经常在脑海中浮现。
　　妈妈一生心地善良，从不跟邻里扯是非生矛盾，教育我们不要在背后议论别人更不能乱说别人的坏话，不要背后传话，不要占他人小便宜，要多帮人不要害人，总是不断叮嘱我们跟亲戚朋友处理好关系，生怕欠了别人那怕一丁一点的情。妈妈总是告诫我们要谦虚谨慎，要知道自己几轻几重，生怕我们在外面不知高低，没大没小。
　　每年的清明节回到湾里，碰到村里的乡亲，总要问一些关心妈妈的话语，都说妈妈是好人。前几年妈妈离开三叉路口到武汉长住，江家巷的街坊邻居都来送行，舍不得妈妈走。
　　

　　致亲爱的妈妈
　　尊敬的各位亲友，各位街坊邻里，各位族人：
　　 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”2020年5月20日11时50分，我的妈妈在她数十位亲人的呼喊声中走完了82载非常幸福美满的一生，老人家永远地离开了她深爱的我们，与世长辞。今天，我们怀着万分悲痛的心情，在这里举行追悼仪式，以寄托我们的哀思。
　　首先，请允许我代表我的父亲，我的兄弟姐妹，代表全家，感谢十几天来以各种方式参加妈妈的悼念活动,治丧筹备活动的亲朋好友，村领导，邻里以及各位族人！
　　感谢在妈妈生病期间，各位亲友，以及邻里族人的关怀，你们以多种方式探视看望、电话慰问，给了妈妈莫大的安慰!
　　特别特别要感谢的是今晚参加追悼会的各位来宾!感谢你们在百忙之中，特别是在这个非常的时期，来到这里，和我以及家人一起，向我的妈妈作最后的告别。对此，我们全家非常感动，非常感恩，并将永远铭记在心中。