每天晚上七点半，我会准时出发去接晚自习放学的女儿，我把每天这样的时刻当成我的暇想时分，而想的最多的，就是各种如果，如果过去这十年，你没有离去，未来的十年，乃至二十年或者直到我们白发苍苍共同离去，我们的生活会是怎么样？
　　
　　 如果你在，一切都将不一样……
　　
　　 如果你在，女儿不会选择附近的普通小学就读，你会把她送到你喜欢红领巾小学，你每天一定早早的起床，唤醒迷迷糊糊的女儿，她会偶尔发发小脾气但仍然乖乖的跟着你去上学，你会宠溺的牵着还嘟着小嘴的女儿，在我的絮叨中出门，而这一幕，将会在每天轮番的出现，跟无数的普通家庭一样，真实而温馨。
　　 如果你在，晚上家里一定会很热闹，我在做家务，你在看电视，孩子做作业，偶有我叠声的叫嚷和你逗趣的声音，或者还有被你逗恼了的女儿的哭声。当女儿作业做完的时候，你会像个孩子一样陪着她打游戏，给她讲故事，不会把这样的专利让给我一个人，当我烦躁的时候，你绝对会护着孩子不让我的坏脾气影响到她。
　　 如果你在，当半夜女儿突发疾病的时候，你不会给我机会让我背着女儿独自奔跑在雨雪交加的就医路上，不会看到我一手抱女儿一手撑吊瓶那狼狈的模样，不会让单身的我在黑夜里感到恐惧和无助。而我生了病，你一定会第一时间回到我身边，给因病痛而娇气的我擦去眼泪并捧上热水，不会让孤独的伤感吞没我。
　　 如果你在，女儿升初中高中的时候，你一定不会给我这个有选择恐惧症的妈妈以纠结的机会，你会去考察一所所学校，然后霸气的告诉女儿：宝宝，就选**中，不管你读哪个学校老爸都会早晚接送你，老蔡的闺女肯定是最棒的。我们可以一起骄傲的陪着女儿去她喜欢的高中报道，共同分享她在学校里开心和烦恼的事情，如果有同学欺负她，我不介意你冲到学校里给你最宠爱的女儿壮胆，对欺负她的同学“以德服人”
　　 如果你在，你会陪我一起面对女儿的青春叛逆期，我不必担心焦虑的妈妈和叛逆的女儿打成一窝子没人扯劝，当母女分歧时我可以远远的躲开，把心理辅导的重任扔给你这超级慈父，每当开家长会的时候，你一定会放下所有的工作和应酬，像个小学生一样认真聆听老师的训导。
　　 如果你在，我们将与女儿一起共渡最艰苦的三年高中，陪她走进辛苦努力考上的大学，为她的学业加油，为她的爱情把关，你一定是个比妈妈更罗嗦的爸爸，你必然不会轻易放过那个想要撬走你家宝贝的臭小子，想搞定岳父大人的条件是他要对女儿付出更多真心才行。
　　 如果你在，在女儿的婚礼上，你肯定会哽咽着，将你最珍宝的小棉袄交给另一个爱她的男人手上，而我，会在旁边自豪的看着我生命中最重要的两个人，一起祝愿我们的女儿和女婿幸福快乐，且行且珍惜。
　　如果你在，女儿的爱不会有残缺，我的人生也将会有多么的不同啊，纵然期间会有坎坷和矛盾，生活虽平淡却充实而美好，所有的遗憾都将得到圆满，所有的不圆满都在我们相携一生的一执之间得到诠释。
　　
　　 可是，十年的冬去春来，女儿都长大了，你缺席了所有的这些“如果”，将来还会缺席更多的“如果”，你不在……

　　
　　昨天是中国传统寒衣节，我特别来看看您和您家人，但是几个小时中朵次搞群发而没有发成功啊…
　　我真诚感谢您家人对我儿子的长期关爱和对烈士父母的长期关心啊！
　　我真诚祝福您天堂快乐早成正果啊！
　　我真诚祝福您家人永远平安永远健康永远如意啊
　　任宁川烈士父亲任祥美鞠躬了
　　

　　12:34分，你真正的走了，前期哪怕再绝望心里还在期待着有奇迹发生，可此刻，那变成一条直线的心电图扑灭了心中所有的希望，你走了！
　　 ICU门口的走廊弯转着，那里常年灯火通明，十年来它变成了我心中每每的噩梦起源，在梦里无论何时它都是黑暗而阴冷，它像黑洞一样吞没了我心中的太阳。
　　 回忆让人很痛苦，哪怕是美好的回忆，笑容里也都是泪，不思量自难忘，有些记忆已不需要刻意的去想，它已成为我精神里的一部分，只要活着的一天它就一天伴着我。
　　 心里的话太多，可今天却无法成语，心里是空白的一片，十年，十年，新儿，十年，无语凝噎，泪千行。
　　 “十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不识、尘满面，鬓如霜。
　　 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行，料得年年断肠处，明月夜，短松冈。 ”
　　 新儿，新儿。。。。。。

　　中午的小憩，短短十分钟不到的时间，竟回到了十八年前我们初见的那天。你削瘦的背有点点佝，穿着一件蓝色后片比前片稍长点的T恤，牛仔裤，在我对面的沙发上与办公室的主任讨论总机的安装。 说实在话，你真算不上帅，但你说话的语气，谈吐中的自信和幽默却让我对你多看了几眼，还有那个串场一样出现的聒噪的煤气网推销员，让我无奈之极，你调侃着说我“人家逗你玩呢”。
　　
　　 第一次约会，你说头天晚上你太兴奋睡不着觉，约会中你竟然在说话间睡着了，难为我竟然没有拂袖而去，看着每一秒钟都仿佛正在发生中，每一个细节都那么清晰可见，甚至你的笑容和你调侃的语气都似乎刚刚从我面前掠过。其实我明白，这些场景已经无数次无数次的被我忆起，在梦里只是在一遍遍的重温而已，我仍然告诉自己你刚刚来看我了，告诉自己你想我了，因为，我也在想你啊……
　　
　　 2004-2014，10年，521周，3653日夜，87672小时。。。。。。
　　
　　 岁月如水，生命如尘，从生到死只在一瞬，从相守到离开只在一瞬，从咫尺到天涯只在一瞬，从这一瞬的分别到今却已是十年，十年在历史的长河中也许也只在一瞬，却给我的一生划上了黑色的巨大的感叹号。。。。。。
　　
　　 十年前，5岁10个月的女儿，还在上着幼儿园，怕黑胆小，走到哪里都牵着妈妈的衣服角；十年后的今天，将近16岁的女儿已是高中生，豆寇的年华灿烂无比，青春、活力、有自己的思想，从容的安排自己的生活和学习。
　　
　　 十年里，掩藏了太多的伤感，掩藏了太多的泪水，忆前昔，不忘曾经的时光，将未竟的遗憾融进自己的生命中，认真活在当下，珍惜未来的每天，为你，为我，为你爱和爱你的每个人。。。。。。

　　
　　
　　
　　近来，您和您家人都好吗？
　　
　　今天是10月6日，是国庆节黄金周的第六天了，我特别来看看您和您家人啊。。。
　　
　　我真诚感谢您家人对儿子任宁川的长期关爱和对我们烈士父母的长期关心啊，我在这里真诚地谢谢了，我叩谢了！
　　
　　我真诚祈祷您天堂国庆节快乐和天堂早成正果啊！！！
　　
　　我真诚祝福您家人国庆节快乐和永远平安幸福！！！
　　
　　 ―――任宁川烈士父亲任祥美于2014年10月6日
　　
　　
　　

　　
　　
　　近来，您和您家人都好吗？
　　
　　今天是10月2日，是国庆节的第二天了，我特别来看看您和您家人啊。。。
　　
　　我今天想说四个意思：
　　第一，今年阳历2月24日我开始去南方治病养身，8月10号我从四川老家治病养身回到东北家中了。从2月24日至8月10日这段时间我因在外不便就没能上网了，也没能来看望您和您家人了，请理解啊。
　　第二，因为我今年8月回东北这段时间住院做前列腺增生肥大手术而没有机会没有能力来上网啊，我到9月30号30天天没有出门啊，特请理解原谅啊〈但我的手术很成功；住院和出院都很顺利；这段恢复一天比一天好；但要完全恢复专家说还得最少三个月或半年啊〉。
　　第三，无论从我南下治病养身这段时间还是这八年多来的日日夜夜，友情馆朋友和全国未见面朋友都始终如一地长期关爱关照我可爱儿子任宁川和关心我们烈士父母，我非常非常非常感动啊，我在这里真诚地谢谢了，我叩谢了！
　　第四，我真诚祈祷您天堂国庆节快乐和天堂早成正果！！！我真诚祝福您家人国庆节快乐和永远平安幸福！！！
　　
　　 ―――任宁川烈士父亲任祥美于2014年10月2日
　　
　　
　　

　　
　　
　　近来，您和您家人都好吗？
　　
　　今天是9月30日，明天就是国庆节了，我特别来看看您和您家人啊。。。
　　
　　我今天想说四个意思：
　　第一，今年阳历2月24日我开始去南方治病养身，8月10号我从四川老家治病养身回到东北家中了。从2月24日至8月10日这段时间我因在外不便就没能上网了，也没能来看望您和您家人了，请理解啊。
　　第二，因为我回东北这段时间住院做前列腺增生肥大手术而没有机会没有能力来上网啊，我到今天30天没有出门啊，特请理解原谅啊〈但我的手术很成功；住院和出院都很顺利；这段恢复一天比一天好；但要完全恢复专家说还得最少三个月或半年啊〉。
　　第三，无论从我南下治病养身这段时间还是这八年多来的日日夜夜，友情馆朋友和全国未见面朋友都始终如一地长期关爱关照我可爱儿子任宁川和关心我们烈士父母，我非常非常非常感动啊，我在这里真诚地谢谢了，我叩谢了！
　　第四，我真诚祈祷您天堂早成正果！！！我真诚祝福您家人永远平安幸福！！！
　　
　　 ―――任宁川烈士父亲任祥美于2014年9月30日晚上
　　
　　
　　

　　您好！出门多日，衷心感谢您的亲人对我女儿的关照！

　　近来，您和您家人都好吗？
　　今年阳历2月24日我开始去南方治病养身，本月10号我从四川老家治病养身回到东北家中了。。。
　　行前，我特来看了您和家人并留言了。。。
　　今天我特别来看看您和您家人啊。第一，2月24日至8月10日这段时间我因在外不便就没能上网了，也没能来看望您和您家人了，请理解啊。第二，无论从我南下治病养身这段时间还是这八年多来的日日夜夜，友情馆朋友和全国未见面朋友都始终如一地长期关爱关照我儿子任宁川和关心我们父母，我非常非常非常感动啊，我在这里真诚地谢谢了叩谢了！
　　我真诚祝福您家人永远平安幸福，真诚祈祷您天堂早成正果！
　　―――任宁川烈士父亲任祥美于2014年8月15日晚上