张玄浩纪念馆_张玄浩纪念馆留言本

[现0条]

经典值0

2026年July月

1315:41:34

请用晚餐。

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年July月

1015:29:54

请用晚餐。

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年July月

916:34:55

请用晚餐。

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年July月

616:31:43

请用晚餐。

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年July月

315:49:7

请用晚餐。

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年July月

115:44:35

请用晚餐。

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年June月

3020:28:25

深深的思念。

39715乔乔父母

　　6月27日到贵州避暑3个月，原准备在出发前告诉各位妈妈和朋友，但是，由于网络被黑客攻击结果无法告诉大家。现在，网络通了，今天才有时间进网络。请各位妈妈和亲人们原谅。

[现0条]

经典值0

2026年June月

2415:28:24

请您用晚餐。

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年June月

2315:44:19

请您用晚餐。

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年June月

2215:27:13

请您用晚餐。

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年June月

2116:32:30

请您用晚餐。祝双休日快乐！

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年June月

2015:46:27

请您用晚餐。祝双休日快乐！

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年June月

1916:34:31

祝端午安康！

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

2026年June月

1819:14:47

请您用晚餐。

39715乔乔父母

[现0条]

经典值0

最前 <<上页下页 >> □最后

留言置顶

22908女儿：永远的怀念

亲爱的爸爸：
　　
　　今天又是8月18日。一瞬间，您离开我们22年了。小的时候不懂得人世间的生离死别。1960年，南屋小娟的爷爷去世，我没有明白那意味着什么。就是文化大革命咱们家南北东西大离散后，我也没有意识过，有一天生活中会永远没有了爸爸。22年来，每当想起在结核病院，跟妈妈一起泣别您的情景，想想就是在那么简陋的太平间里，最后见您，跟您永别，我心里都难过极了。
　　
　　爸爸：来美国这么多年，梦里我见到最多的人就是您。好多次，我都见到您没生病，但是在一个很冷清、很幽静的地方。当时，我劝您跟我一起回家，可每次您都说不行，得一个人待在那里。爸爸：22年来，您在怎么生活，您过得好吗？妈妈一定已经找到您了，对吗？人们都说，天堂就是净土，是乐园。也许那个世界很安静、很清新，与世无争，但您一定有妈妈的陪伴，一定生活得不孤独，对吗？
　　
　　爸爸：至今我都记得，小时候，9、10岁的时候，去看人艺或京剧演出前，您每次都给我画北京的街道图。那都是您怕我走丢了，就把剧院所在的街名、剧院附近有哪些显著的建筑画在纸上，放在我兜里……
　　
　　爸爸：梦里，我是那么的愿意您跟我一起回家，因为北京已经完全不是上世纪老舍笔下的那个古都，北京的变化翻天覆地，让人目瞪口呆。跟很多人一样，咱们家过上了充裕的生活。爸爸：一想起您是因为营养不良而得结核病，您一生都没有过上好日子，我和姐姐、小寄都难过极了。
　　
　　爸爸：今年3月我回过北京。这次回家，我想好了。等将来老了，我会落叶归根。那时，我想跟姐姐、小寄在一起。爸爸：我不愿意您孤独。您的视力不好，任何时候，我都不愿意您是一个人。2005年，我在美国立好了遗嘱：将来离世后，我愿意长眠在您和妈妈身旁。那时，我一定好好地陪伴您，永远跟您和妈妈在一起。
　　
　　小宇
　　
　　2008年8月18日
　　
(2008/8/18 15:56:52)

安儿：亲爱的好爸爸，往生的路上您走得可好？

亲爱的爸爸：
　　　　二十二年前的现在您走了，您再也不回来了！二十二年了，往生的路上您走得可好？
　　二十二年的日月交替，往事并不如烟；二十二年的时光变迁，并非弹指一挥间。二十二年了，独步行走在没有了您的日子里，一步一个脚印，每个脚印中都注满了我思念您的泪水，每个脚印上都刻满了我对您的不舍与牵挂。二十二年啊……
　　二十二年里，见到过那么多失去亲人撕心裂肺的嚎啕，我能感受其中的痛彻肺腑的真情。可那多少倍于我的哭声，许多在不久的日子里就被笑声取代了。而我，尽管从没有过这种放声的恸哭，却在心里哭了整整二十二年。我也常想自己努力改变自己，我也愿意改变自己，可我做不到。想起您，我就不由自主澘然泪下。我永远也忘不了你吃过的那些苦。尤其看到社会进步到今天这个样子，物质生活这样的丰富，想到您苦了自己大半辈子，没有享过一天福，心里的痛真是无以言表。前些日子，凤凰卫视主持人在电视中说：一个人的亲人走了，如果他的家人总是牵挂着他，总是放心不下，那么他在往生的路上就会走得很艰难。爸爸，真的是这样吗？您知道我的牵挂与思念吗？往生的路上您走得好吗？
　　近些天，每当打开您的首页，看到网同跳出的绿色纪念日提示框，我的心就像是被人狠狠地往下扯了一下。这种痛，用言语永远无法形容，只有我自己能够知道。见不到您，我把梦见您当成心中最美好的愿望。可这么多年了，只有前两个月的一天，您让我真真切切梦见您。在梦中，您不但和我对话，在我因为意想不到您会出现而兴奋地紧紧拥抱您时，您让我感到了您的存在。爸爸，因为这个梦，我情不自禁的高兴了好几天。爸爸，您知道我有多么想您吗？如果能知道，您一定常回来，一定不要让我把梦见您，永远当成奢望。
　　爸爸，去年承诺您的事我做了。今年三月，我把结核病院的便函传真给了北京市红十字会。红十字会的工作人员解释：这个工作是九九年开始的，最初只面对将遗体捐献给红十字会的志愿者。碑是按年设的，同一年的人名刻在同一块碑上，每年增刻一次。九九年以前的捐献者一共只设了一块碑。几年过去，那块碑已经刻满了。他们把您的名字刻在了2007年，尽管这与事实有着太大太大的出入，但我接受了。爸爸，如果您真能活到2007年那该多好啊！
　　二十二年过去了，我不知您究竟去了哪里；二十二年过去了，我始终不知这世上究竟有没有天堂；二十二年过去了，我又多了一个牵挂：往生的路上您走得可好？
　　爸爸，我最亲爱的爸爸，您时时刻刻都在我的心里。您会陪着我一直走到我去找您的那一天！
(2008/8/18 9:20:55)

宇儿：写给妈妈的信

亲爱的妈妈：
　　
　　　　今天又是9月20号。四年前的今天，您在深度昏迷中，在生命的最后一刻，流着泪惜别了这个世界，永远离开了我们。四年来，记不清有多少个夜晚，在多少个梦里，我又见到了您。四年来，我一直好好保留着您在世的最后一个星期、在2002年9月12日最后一个夜晚，我从旧金山跟您通话的、那张没用完的电话卡，保留着我在异国他乡无根的漂泊中，您写给我的一封封家信。
　　
　　　　妈妈：从小我就知道，您不论在什么环境下都会生活得无忧无愁。上小学的时候，老师从来都是说，万恶的旧社会啊……。可是，我一问您那万恶的旧社会时，您竟会说起，您小的时候吃的烟台大鸭梨、鱼翅……。您会唱黄河大合唱中的许多歌，“黄河奔流向东方，河流万里长”就是我跟您学会的；您还会用日语很好听地唱一首儿歌“阿鲁格踢他，阿鲁格踢他，多果伲踢他”（春天来了，春天来到田野，来到乡村，春天来到了。）从小我就很明白，您非常疼爱我。就像爸爸对他的同学说过的：您姓“温”，您的性格就跟您的姓一样——柔美、温和。您很有耐心，不会发脾气。自然灾害的时候，每次做完作业无所事事时，只要我抱着您硬磨着要二分钱，三说两说，您一定会给我。
　　
　　　　妈妈：很小我就知道，咱们家只要爸爸在，凡事您都不用着急。我还记得，不知那是我几岁的时候，您在棉花头条炒猪肝，家里的顶棚是纸糊的。那是一个冬天的傍晚，炉子上的炒菜锅烧得太热了，锅里的油“嘭”地一声燃起了两尺多高。当时，您束手无策，真的跳起来了大叫：“玄浩，玄浩！”爸爸正在看书，只见他大步流星走到炉子前，拿起木头锅盖，往火苗上这么一盖，火就没有了。正是那一刻，在我幼小的心灵里，我懂了：咱们家不能没有爸爸。
　　
　　　　妈妈：1971年中学毕业分配时，学校没有留我在北京。姐姐从内蒙回来探亲，知道了我们的分配结果，心情很沉重，都不知该怎么安慰我。当时，爸爸不能回家；您没有特别跟我谈谈，说点什么，所以我以为您不会着急。但是，1971年9月我要去西双版纳前，在走出家门的那一刻，妈妈：您依依不舍地望着我，很伤心地痛哭起来……
　　
　　　　我至今都还记得，1975年我第二次探亲后又回云南。爸爸到火车站去送我，就在火车要启动的那一刻，您满脸泪痕，举着洗脸毛巾、牙刷、牙膏，赶到了车厢前……。后来，爸爸在信中告诉我：我离开家以后，您发现我忘了带洗漱用具。因为来不及买站台票了，您一到北京火车站就哭着非进站不可。是因为顾念您女儿走得太远，检票员放您进了站。但等爸爸跟您要出站时，火车站的人硬把您当成扒车到北京上访的。是因为爸爸的温文儒雅，还有您字正腔圆的一口普通话，北京火车站只让补了一张站台票，放您和爸爸一起顺利出站。
　　
　　　　妈妈：我背井离乡在美国挣命拼搏的这十多年，您是所有亲人中给我写信最多、最勤的人。只要我想家了，您的来信就会在信箱里默默地等着我。您不能像爸爸那样古今纵横，长篇博论，因为您小时候赶上抗战，因为您长得太漂亮，兵荒马乱的，外公外婆不敢让您出远门上学，更不敢让您像您的堂姐妹一样，去读西南联大，读北师大，读复旦大学。但是，您的来信、您纯朴的闲谈、您跟爸爸一样每篇必称的“宇儿”、您独具一格的落款“母字含英”，让我对咱们家有着一种与生俱来的深切思念、向往和期盼。
　　
　　　　十多年来，我一直想着，等我生活安定下来的那一天，一定要接您来美国，好好生活一段时间。我觉得，外婆、外婆的母亲、外婆的外婆，都是很长寿的人，都活到了九十。我以为，您身体一直很好，一定还有很多时间，可以接您来美国，好好对您尽孝道。我实在没有想到，2002年9月，我每天给您打电话只打了一个星期，我头一天晚上还跟您通过电话，第二天一早刚走进办公室，姐姐的电话就到了。而在那一刻，您已经再也醒不过来，就这样跟我们永别了。
　　
　　　　妈妈：每当我想到您就这样走了的时候，心里真是难过极了，我真舍不得您再也回不来了。无论我在国外能否成就一番事业，一想到在您生命的最后时刻，我一次都没能陪您去看病，就这么眼睁睁地看着您走，我心里真是难过极了，不知该怎么自责才好。孔夫子说：“父母在，不远游。”当您再也不会醒来的那一刻，我顿悟了：放弃在北京的大学里执教、选择来美国，是一个大错！因为书可以读一辈子，学位宁可不要；而母亲，一生一世毕竟只有一个。
　　
　　　　妈妈：我期待还有来世。来世我要做的第一件事就是：无论天涯海角，我一定要找到您，找到爸爸。我发誓：来世一定还要做您和爸爸的好女儿，永远和您、和爸爸、和姐姐还有小寄做一家人。妈妈：今生今世，我在太平洋彼岸永远深深地爱您，思念您，惦念您。我愿永远孝敬您，永远都不离开您！
　　
(2006/9/20 0:31:26)

安儿：写给我逝去四年的妈妈

妈妈：
　　　　四年前的今天，四年前的现在，您与死神抗挣了整整一周，最后还是撇下我们找爸爸去了。妈妈，四年了，您好吗？
　　
　　　　记得四年前的今天，上午10点多钟，您的脚指开始发凉。时间缓缓地流逝，您的脚慢慢地凉到脚掌、凉到脚踝，悄悄地一直一点点往上走。我用双手紧紧地握着您的双脚，想用我的体温拉住你远去的脚步。然而，一切都是徒劳的！中午一点，您走了。
　　
　　　　妈妈，您发病的那天，晚上九点多还和我通过电话，这是您最后一次和我说话了。十二点三刻，小寄打来电话说：“姐姐，妈不好，吐了。”我真以为您只是吃得不舒服，让小寄马上叫救护车。我们也风风火火赶了回去。平时20分钟的路程，不到十分钟我们就开到家了。尽管我心里也不塌实，可我无论如何也没想到情况会糟到这种程度。
　　
　　　　到家时，医生已经开始施救了。我叫您第一声时，您还“嗯”的回应了。我告诉您，我回来了。接下来您只是呻吟。医生不让我叫您了，说您听不见。他告诉我“老太太病得很重，很危险！”我根本就不相信。我一直认为你能长寿。您什么老年病都没有，血压从来70/110，心脏从没有不舒服，糖尿病、哮喘病都与您无缘，抑或偶尔感冒，吃几袋感冒冲剂，不治也能自愈。外婆活了八十几岁，您的外婆、您的奶奶也是活到八十几岁，我甚至认为您的能比我活得还长。您怎么可能一下就走呢？
　　
　　　　到医院，CT结果很快出来了：脑出血，200多CC，脑疝。无论我怎么央求医生给您手术，医生都不同意。并且说，手术的最好结果是植物人，而更大的可能是下不了手术台。他讲了许多很中肯的话，最终我放弃了自己的主张。妈妈，当我告诉您：“妈妈，咱们不手术了。”您听到了吗？您怪我吗？
　　
　　　　在医院的七天里，只要看到我没见过的医生，我都追着问：“我妈妈的病真的没有手术的价值了吗？”答案全部是肯定的。七天的时间里，所有医生和护士，甚至连护工都说：“老太太身体真好，一般人早挺不住，早走了。”可是，您身体这么好，为什么还会得这种病呢？您走得那么匆忙，匆忙得我们都没能来得及侍候您！
　　
　　　　妈妈，有时我也想，或许您走的还是很塌实的。因为您知道自己没有心脑血管病，您不会想到自己一下就出这么大的问题；您知道救护车马上就到了，您会觉得到医院有医生就不用担心了；您知道我马上就要到家了，在您看来，我到家很多问题就能解决了。妈妈，我真希望是这样。我真希望您的一辈子到最后也是宽宽心心的。
　　
　　　　妈妈，您走了四年了，想起您我还是禁不住泪流满面。您从来都是坦然地面对生活。无论甘苦，您从不抱怨。在生活上，您对我们从没有过什么要求。我总也忘不了，每次回家，您都会到大门外去等我；每次和您一起进家门，您都会和我手牵着手；每次我往冰箱里放带回家的东西，您都会站在边上微笑地看着；每当我问您，下周我回来时给您买点什么，您总是知足地说，家里什么都有；每当我给您一点点钱，让您自己买想吃的东西，您总是幸福地说“我有的是钱！”妈妈，您怎么会“有的是钱”呢？您太容易满足了！您满足我们对您的一点点好，更满足别人艳羡您“温阿姨真有福气，三个女儿都孝顺。”您七十岁生日时，我想除了陪您去吃顿饭，还要送您件礼物。想到我们小的时候，为了贴补家用，您把家里的首饰陆陆续续都卖了。于是，决定给您买个戒指。本想挑个“寿”字的，但显春嫌太小，最后选了个“福”字的。没想到，一向不注重装扮的您非常高兴，也很喜欢，有时甚至舍不得戴。
　　
　　　　妈妈，我永远忘不了您年轻时的端庄。没见过您，只见过您和爸爸照片的人都惊叹我有这么漂亮的妈妈。他们哪知道生活中的您比照片更出众。您端庄淡雅，身上没有一丝丝的妖娆。您从不在意穿着。爸爸去世后，爸爸的裤子、衬衣，您自己随意改改都在穿。您发病时身上穿的就是爸爸的一件灰色混纺布的衬衣，只是把领子去掉了、把袖子改成了中袖。（您走后，我把这件衬衣洗干净，整整齐齐叠放在了一个精美的木盒里。这是您和爸爸两个人穿过、留给我的纪念。）那怕是您普普通通的一张证件照也会大放异彩。1965年春天，班里同学告诉我：“你妈妈的照片摆在人民照相馆的橱窗里了，比真人还大！”我记得很清楚，那张照片中的您穿的是一件普通得再普通不过的黑底碎花布面棉袄。因为第一年拆洗时，领子被弄丢了，您舍不得买新面儿，没有办法，只得装了个黑领子。这黑领子在照片中非但没有成为缺陷，反而成了刻意的时髦。晚上我问您，您根本不知道这件事。第二天您下班，去了趟照相馆，让照相馆的工作人员把照片从橱窗里拿出来了。妈妈，您的美貌是尽人皆知的。长大后，姚姚外婆告诉我，52年商务印书馆从上海迁京，我家隔壁院子是商务印书馆的宿舍，当时商务印书馆的人都知道，在我家这条古老的胡同尽头住着漂亮的您。姚姚外婆说，那时商务印书馆里有好多人像所有追星的人一样，常常特意到9号来，为的是能看到住在10号的您。只可惜，文化大革命不知哪一拨造反派拿走了我家的相册和照片。文革以后，我们家人聚在一起的时间太少了。即便在一起也是各忙各的，居然再也没有照过全家福。您和爸爸除了一张大表舅从美国回来时，在四姨家照的照片，也就只有83年办身份证时的证件照了。小宇去美国后，您老得很快。记得有一次我回家，您对我说：“我真的老了，怎么都成三角眼了。我觉得自己没这么难看。”妈妈，人哪能永远不老呢？想您时，我常常会想起年轻时的您，想起爸爸给您拍过的那些身着人字尼长大衣、身着列宁装的照片中漂亮极致的您。我也更会想起暮年慈祥倍加的您。妈妈，您永远在我心里。
　　
　　　　妈妈，前晚洗澡时，不知什么原因，忽然想起在我小时候，您常哼唱的一首日本歌。当时，我真想把这首歌的简谱写给您（因为我只会唱，不会填日文歌词）。记得文革初期，有一次，您一边做饭一边哼唱。我制止您：“别唱了，再唱别人说您是汉奸，是日本特务！”您说这首歌的名字叫《春天来了》。我坚持说：“春天来了也不能唱！”从此，我再也没有听您唱过这首歌。妈妈，您还记得这首歌吗？“阿鲁格蒂他，阿鲁格蒂他，多阔伲蒂他……” 妈妈，小时候我不喜欢您唱歌，因为别人的妈妈都不唱。我总担心别人会笑话您。刚刚看到小宇写给您的信，她也提到这首歌。几十年了，我们不约而同想起这首老歌，是不是您在天堂知道我们在想您，您正哼着歌在看着我们呢？您现在还喜欢唱歌吗？咱们唱中国歌，唱“五星红旗迎风飘扬……”，唱“黄河奔流向东方……”，唱“大刀向鬼子们的头上砍去！……”我和您一起唱！
　　
　　　　妈妈，我真的非常非常想念您。您走了，生我养我的那个并不富足，但是给过我无尽的温暖和关爱的家没有了。我会永远把那个消逝的家装在心里。我爱爸爸，爱您，爱妹妹。我会带着这份珍藏在心里的回忆，将来去找您。
　　
　　　　妈妈，您在天堂好吗？您一定要照顾好自己，照顾好爸爸。将来我们一定会找到您，找到爸爸，永远做你们的女儿。
　　
(2006/9/20 13:07:08)

安儿：爸爸：您在天堂好吗？祝您生日快乐

亲爱的爸爸：
　　今天是您的生日。您在天堂好吗？
　　记得当年我们开玩笑叫您“老爹”时，您还微笑着问过我“怎么想起叫我老爹？”爸爸，现在您真的老了，八十五岁了。每当看到年迈的父亲身边有女儿陪伴的场景时，我就会想起您。我不知道八十五岁的您是什么样子，不知道您现在生活得可好，也不知道您是否需要有人照料，更不知道您究竟在哪里。我多想见到您，听到您的声音，多想在您人生的路上再多陪您走上一程！可是，爸爸，您没有给我这个机会。您的音容笑貌、您的身影永远无情地定格在了22年前。如影随形的只有您留给我的深深的爱。伴随这份让我永生永世享受不尽的父爱的，是我对您生生世世的牵挂与思念。
　　爸爸您也曾经年轻。尽管那时的您，在我记忆中只留有几幅画面、几段短短的图象，尽管因为那时的我不认识颜色，所有的画面都是黑白的，但在如烟的往事中，永远那样清晰。那时，您很年轻，瘦瘦的、高高的，一顶退了色的布单帽、鼻梁上架着一副很亮的眼镜。依稀记得家里住的那三间平房，双人床床头贴着窗台放，好像我总是在那张床上玩儿。站在床上，从玻璃窗能在第一时间看到进了大门，经过门房拐进院子的人，那是我生活中的乐趣。每到傍晚，我更会站在床头，双手扒着窗台，眼睛直直地看着门洞。您下班后从门洞拐进来出现在我眼前时是我最高兴的。我喜欢您，盼着您隔着玻璃，一边叫着“安安，小不点”，一边和我顶脑门、顶鼻尖。我喜欢您隔着玻璃刮我鼻子，喜欢听您说“安安变成塌鼻梁啰”。小时候，我一直以为这是您哄我玩儿的一种游戏。直到长大些，我才渐渐明白，您不是为了隔着玻璃哣我咯咯笑，而是因为您患有肺病，您是让那玻璃为您阻挡那可怕的结核菌，不让我被传染，是世上最深的父爱的表达方式。玻璃阻挡了结核菌，却没有阻挡爸爸对我的比山高比海深的亲情。我知道，这一切已经成为遥远的过去，“安安，小不点”更成了当年醉里声。　　　　　　　　　　　
　　八五年，在医院给您陪床时，我和您讲起这段记忆，您很诧异，我自己也诧异，小时候发生过的很多事情都淡忘了，为什么我偏偏记住了自己一岁多时的场景。多少往事化为轻烟，随风飘去，而爸爸如山的父爱永远深深地铭刻在了我的心里。现在，我也不再年轻。小时候一些芝芝麻麻的小事时常浮现在眼前，我更常常想起那个背个布书包，从门洞走进来的您。爸爸，那时您多年轻，那时的我多幸福！爸爸，我真的特别特别想您。
　　爸爸，因为您的肺病，您也比普通人家的父亲多操了太多的心。同学都奇怪为什么我家每天用来苏水扫地；别人都奇怪为什么无论冬夏我家每天一定要定时通风换气；邻居们都奇怪我们全家不仅吃饭时用公筷，您的碗筷除了专用外，从不让我们清洗。外人哪里知道，更让您每天操心的岂止这些！想起小时候的一些往事，常常让我无比悔恨。年轻的我们不懂事，不懂怎么心疼父母。那时，每到吃完晚饭，您总是催促我们，希望我们早些洗脸、洗脚，早些上床睡觉。可我们，一吃完饭，谁也不愿洗碗，赶紧趴在写字台上，看书的看书、看报的看报。炉子上一大锅洗脸水，烧的开了又开。您一遍遍催促我们，我们只是一遍遍的答应，就是一动不动。其实，我们不是不知道，待我们睡下后，您还有很多的事情要做：您要看书，您要看报，这都是您的工作的需要。您还要把家里所有的碗筷、我们的洗脸毛巾、脸盆，一起上锅蒸45分钟，甚至每天连擦桌布的消毒都不放过。一两点钟睡觉对您来说是“正常”的，您太辛苦了！可当初我们为什么不能早点儿离开写字台，早点儿躺下，让您早点儿干事情，早点儿休息。如果我们当初懂点事，也许您的身体会比后来好些，抵御摧残的能力也许会强些。可当初我们不懂！现在想起来，这种后悔真是无以言比，只有唏嘘不已！在您的精心照料下，我们姐妹三个像正常家庭的孩子一样健健康康地长大了。
　　五八年，经过胸改手术，切掉了半个肺和五根半肋骨的您又顽强地站了起来。滴水之恩涌泉相报，您牢记这生命的来之不易，多次告诉我们，“是党给了我第二次生命”。您对党的感激、对党毫无保留的信任，使您默默地承受了三反五反、肃反、反右、四清、文化大革命一次次的政治运动。您热爱党，热爱新中国，您把这一切都看成是“无产阶级专政的需要”。在您的嘴里，从没有过一句怨言。然而，无情的运动使本来就体质羸弱的您随着时光的流逝，过早衰老了。
　　六八年四月“清理阶级队伍”，您被隔离了，后来直接去了文化部五七干校，四年多没能回家。在干校，您和所有身强力壮的同事一样，从事着繁重的体力劳动。当您有了通信自由后告诉我，您的眼睛不好，像是得了白内障，给我们写信，几乎看不见，完全凭感觉。您说，您还常发心绞痛，有一次推着车上坡，已经觉得自己不行了，眼前全黑了，车也到了坡顶……　那时，我最担心的就是您的身体。我不敢想象没有爸爸的日子我们怎么活下去。
　　七二年春节，我从内蒙回家探亲，您也终于从湖北撤回北京。在回京的火车上，想着四年多没见到的您，我不知您会变成什么样子。我想，见到您的时候，我一定会泪流满面地扑上去，紧紧地拥抱您。可是，当您出现在我眼前时，我只是轻轻地叫了声：“爸爸！”。爸爸，当我见到您的那一刻，心痛的感觉到今天都不会忘记！您变了，您的个子好像没有以前高，您剃成了寸头，您白皙的皮肤晒成浅棕色，您的脸上不仅多出了深深的皱纹，还有一个以前不曾有的十字形小疤。您笑着告诉我，那是在干校时，您脸上长了个疥子，当地卫生院为您留下的纪念。您依旧乐观，仍旧没有丝毫怨言。
　　七二年春节以后的日子，每到傍晚下班时，只要我在家，都会跑到大门外去等您，生怕您像六八年清理阶级队伍时那样，早上好好的出门去上班，一走就四年多回不来了。每当看到您从胡同的尽头拐过来，我都会跑过去帮您拿书包。您的书包很重很重。爸爸，仅仅四年，您再也不年轻了！当我发现，用螺丝刀紧东西时，您的手在不经意的颤抖；没做什么事，您的呼吸就很重，像是在喘；从街角拐过来时，您不是用大腿带着小腿走，而是蹚着走……　我的心真痛极了，痛极了！记得我对您说：“爸爸，您老了。”您看着我，微笑着说：“你们都长大了，爸爸怎么会永远不老呢？”爸爸，您是一下就老了。那一年，您只有四十九岁！想起这些，我的泪水就会止不住地往下流。
　　五根半肋骨的切除，四年多不堪重圧的体力劳动，加上您整日的伏案工作，您的脊椎一点点的侧弯。可恶的结核菌也趁机一点点侵蚀您的脊柱。从低烧到高烧，两年多的求医，始终没能查出您的病。一九八四年十二月二十七日，您病倒了，再也没能站起来。爸爸，每每想起这些，我的心里就像刀割一样。
　　爸爸，这一辈子，我能每天和您在一起、和您接触最多的日子，竟然是您住在了医院里。第一次手术失误后，医院把没有了任何生命体征的您硬是抢救过来。医生告诫我，尽管您被抢救过来了，接下去肺部感染、褥疮、尿路感染是迫在眉睫的三大致命的因素，随时都有可能使您失去生命，当时就下了病危通知书。
　　术后病房的十二天，是我和您整日整夜与死神抗争的十二天。第三、四胸椎的高位截瘫，使您不但不能坐起来、大小便失禁，更使您不会像正常人一样的咳痰。全麻后，大量的痰聚集在您的肺里，只有靠外力帮着排出。每天，只要您醒着，我就坐在床边，把手掌和手指屈出个角度，一边和您聊天，一边顺着肺部的纹理，从末端一下一下向大气管方向拍。您不顾疲惫，始终积极地配合着咳痰，我们一秒钟也不敢懈怠。您累了，休息了，我就跑着洗这洗那、帮您按摩、活动您的踝关节、膝关节。我不仅希望我们能顺利地从术后病房出去，还期盼着下一次的手术，期盼着您的病能得到治疗。十二天的时间，我没有睡觉，也不知道疲倦。我拒绝任何人的帮助，生怕当我不在的时候，一点小小的闪失使我失去您。医院从每天不分昼夜三四次专家会诊，到一天两三次，再到一天一次……　终于，医生告诉我们：肺里的痰全部清干净了，体温、脉搏也正常，可以回病房了。抑或是这十二天的努力感动了上苍，医生都直言，我们创造了医学的奇迹！“爸爸，大难不死必有后福！”我激动地对您说。
　　十二天了，第一次安下心坐在椅子上，我的头枕着您的枕头，搂着您的脖子，闭着眼睛。我不再怕什么结核病不结核病。太阳暖暖的照在我和您的脸上，眼前一片桔红。那一刻，我看到了生命的希望，心里无比幸福，完全忘却了您仅仅是暂时脱离生命危险。直到偶然间听到护士们在议论“三号三父女两个真让人感动”，“真希望上帝能让三床的病好了！”时，我才如梦初醒，从飘渺的幸福中跌回到了现实里。以后，无论我们怎样的努力，您的身体每况愈下。一年零八年月啊，您太累了。一九八六年八月十八号的早晨八点，您走不动了。
　　我不愿回忆在医院的那些日子。那一年零八个月，除了让人永生难忘的、眼前曾有过的短暂的桔红，留在我心里的只有一片阴沉沉的昏暗。
　　爸爸，俯仰间您 85岁了，真的是老人了。今天是您的生日，我在这里陪着您，和您在一起，用心为您做寿，用心为您祝福。爸爸，我多么希望您能感知，如果您能感知，我就不会流泪。
　　最亲爱的爸爸，我愿您永远年轻，愿您生日快乐！
　　
(2008/7/3 10:05:44)