卢鸿飞
　　
　　若干年以前，很喜欢一首伊能静的歌，因为有句歌词让我念念不忘：虽然从来没有见过你，但我始终感觉你如此的熟悉……
　　今天，黄文华和我说，傅姐姐（哈夫人）问起我，因为我曾写的那些并不算多的文字。其实，我从来没有见过小哈，甚至没有见过文华，但是却不知为什么常常会来这里，哪怕没有写下一个字。或许最初源于黑子带给我的那份感动，或许就像伊能静的那句歌词。冥冥之中，有一种东西将我们牵引。
　　实际上，我是个对死亡有着迷恋的人。这可能和多年以前在哲学系上过课有关，对死亡和一般人有着不一样的看法和执着。死亡是我们的归途，却也是美的，美到令人窒息和眩晕。
　　所以，我不希望傅姐姐太难过。或许，生和死都有它的意义吧，生也并不见得比死好过。只是因为我们对亲人有那样的深情与爱恋，才舍不得他们离去。
　　我其实也害怕死亡，害怕失去父母和亲人，害怕一个人孤孤单单的活在这个世界上。唯一的一次上坟是为先生的父亲。从来没有见过公公，甚至没有听过他的声音，只是从先生的言语间了解到一些他生前的故事。和公公通电话的时候，他已经病情沉重得无法言语。只有我一个人在说话，他只能静静的听着。听先生说，他当时脸上露出了难得的笑容。我想，那笑容一定很艰难，但可能很真挚。对公公谈不上有什么感情，所以他的过世我没有太多的难过。即使有，更多的也是出于对先生的疼爱。
　　倘若那是我的父母，我真不知道自己要怎样去面对，偶然想一下也会不寒而栗。为此，常常会牵挂他们，担心他们的身体。只是自己还从未给予过他们任何回报，不免心里常有愧疚。
　　和先生结婚三年，才知道爱情已经在朝朝暮暮时，在黎明黄昏后，在岁月流转间不知不觉地演变成了血浓于水的亲情。即使分离，也还会有割舍不掉的关怀和浅浅的问候。
　　我能理解和感受到傅姐姐对小哈的那份深情与怀念，甚至可以想象到傅姐姐内心的那种深入骨髓的痛楚。虽然那么大的打击接踵而来，但傅姐姐依然很坚强，这也让我钦佩万分。
　　肉体不再，灵魂永存。只要我们的心中还有怀念，就没有绝望。
　　傅姐姐，小哈也会希望你是快乐的活着，好好的活着。我们也都希望如你一般的坚强，如你一样的永远怀念小哈。
　　天边飘过的，是思念的云朵；大地上生长的，是相思的青藤。
　　当我从你身旁走过，也想为你采摘下一束淡淡的雏菊，献给你，献给你带来的快乐。
　　我相信，未曾谋面，也是朋友。
　　
　　2004年6月10日
　　

小哈：你就这么早早的走了？知道你离开我们的消息之后，我来这里看过你三次了。第一次来我很伤心、很茫然，不知道是怎么回事，难于相信事情就是这样的。第二次来我很难过，整天老爱想这事，时不时喃喃自语：“怎么会呢？”这一次我感觉很悲凉，知道82摄出大事了。小哈，我思念你！思念你的轻言细语、思念你的谦和韧性、还有你咯咯的笑声。尽管18年来我们只见过两三次，然一切都宛如昨天！

2004年3月3日上午接到的第一个电话是张华打来的，听筒那边传来的噩耗让我觉得自己仿佛处在飞机下降的困境中。不敢相信，不能相信，不愿相信。怎么能就这么走了呢？我们不是还年轻吗？校园里的日子就在昨天的歌声里，还在唱哪，你听、你听啊；明天我们不是还要去返校、会餐、郊游、照相吗？你带相机了吗？你上好胶卷了吗？你的作业拍完了吗？

毕业后，我（也）醉过两次酒。第一次是因为82播的张晓——新婚燕尔旅游过南京———我叫上本地同学为他摆酒接风，于是大家都疯了———深夜大街上（从珠江路到鼓楼），我们在快车道的中心线上排成一行，并且唱起张晓他们大西北的歌谣（也就是老谋子的电影插曲）。第二天平静下来，就知道那是醉糊涂了。听说，晓哥后来当了陕西台不大不小的很来钱的官。再一次是采访洋河大曲所在地————该县宣传部长跟我喝到了相怜相护，抢走对方的酒杯往自个儿嘴里灌的程度。那也是醉酒的后果。多少年前的事儿了，愿他们都不会蜕变为污吏贪官。最后一次在国内喝酒，是８２文编·王金龙招待新疆来的杨洪新，我恰巧回南京，赶上了那场盛宴。与时俱进，我们喝的很少很少。不久，好像咱洪新也变大官儿了。