其实我最想写的是益文里5号。那里的一块青砖都让我留恋。从上世纪83年那个院落被拆毁之后我就一直存心想把它写在纸上。可是我写不出，起过千百次头却无法继续。也许是写不出，郁结的胸气无法排遣，我开始梦见它，夏天梦见蜷在竹椅子里看月亮，冬天梦见用罐头瓶儿灌水冻金鱼……。可让我无法忍受的是，不知道从什么时候开始，发生在益文里5号的梦全有了让我惊悸的结尾，如果夜半惊醒，回想梦境，那必定和益文里5号有关：院子里的灯摇曳着迷离的树影；大门蓦然开启；房子里忽然漆黑一片……。我找不到原因，也许是因为我离开它的时间太久了吧。现在我在这里重新修建了益文里5号。
　　修建之后，我却再梦不到它了。