布罗茨基的意义
　　
　　
　　(哈尔滨)张曙光
　　
　　
　　 在一月寒冷的日子里，传来了诗人布罗茨基逝世的消息。这消息使我感到突然，
　　因为布罗茨茨基年纪不大(只有五十六岁)，而且近年来一直很活跃，写诗，演讲，
　　回答记者的提问。一九九一年他还成为美国的桂冠诗人，这是继八七年获得诺贝尔奖後他得到的又一次荣誉。据说，前几年获得诺贝尔文学奖的沃尔科特和去年获奖的希尼都是布罗茨基提名的。但这毕竟是事实。死亡是严峻的，它无情地带走了一个又一个非凡而睿智的头脑。诗人黄灿然写信告诉我布罗茨基去世的详细情况，说布罗茨基是因为心脏病在梦中去世的。在这之前，他已做过两次心脏手术。布罗茨基吸烟过猛，又曾饱受苦难，而写诗又是一件异常艰苦的事情，这无疑是促使他早逝的原因。灿然说他听到这消息十分悲痛。诗人之死总是令人惋惜的，但死去的仅仅是诗人，而不是他的诗。我想到诗人叶芝也是在一月份去世的，在一首悼诗中奥顿这样写：
　　
　　 他冬天的严寒中消失了：
　　 溪流冻结，机场上几乎不见人影，
　　 雪模糊了露天的雕像，
　　 水银柱在垂死日子的口腔里跌下。
　　 哦，所有的仪表都一致表示
　　
　　他去世的那天黯淡又寒冷。
　　
　　 然而，作者又接着说：
　　
　　 哀悼的语言
　　 把诗人的死亡与他的诗篇分开。
　　
　　 这诗句似乎同样可以用在布罗茨基的身上。
　　 奥顿是布罗茨基崇敬的诗人，布罗茨基的诗明显受到奥顿的影响。布罗茨基的诗歌来自两种不同的传统：一是俄罗斯的传统，即植根於本民族的诗歌，即普希金，以及後来的阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克等人的诗歌；一是西方诗歌——从荷马、邓恩、艾略特、弗洛斯特到奥斯特到奥顿的影响。如果没有後一种影响，布罗茨基就不成其为布罗茨基。可以说，布罗茨基的诗歌建立在两种文化的交汇点上。读他的诗，我们既可以感受到俄罗斯土地广袤、深沉的抒情性，也可以看到西方诗歌的智性和表现手法。
　　 诗人写作，可以对外部世界进行描述，也可以无视这些，完全伸入到自己的内心中去。但无论前者还是後者，其灵感或感受都无疑来自所处的时代，也就是说，是时代某种精神的折射。这就是无法回避的创作的当代性问题。有人强调创作要反映生活，在我看来，很多对生活表面进行如实摩写的作品并不成功，而一些貌似荒诞不经的作品却恰恰真实反映出时代的最本质的特征。我们目前的很多诗歌恰恰忽略或回避了当代面临的问题，结果在“古典”或“崇高”旗号下贱卖的是大都是陈旧货色。或者存在一种虚饰的“理想主义”，面对一堆堆垃圾，他们却在歌咏鲜花。艺术创新有着许多的因素，但最重要的一点也许在於，形式和手法的改变，正是为了容纳新的内容和新的经验。我们对所处时代面临的诸多问题是无法回避的，这些都将或隐或显地体现在我们的作品中。当然，其中对诗歌的态度和在诗歌中表现出的态度也是十分重要的。布罗茨基并没有像他的同胞诗人——例如马雅可夫斯基或叶甫图申科那样大声疾呼，也很少去直接涉及到一些敏感问题，但他通过个人的声音来抒写个人的情感，而在这种近乎细微的抒写中，我们可以更为清楚地了解到一个知识分子的遭遇和心灵深处的痛苦与不安。布罗茨基自己说过，在目前的情况下，保留个性是对抗集权主义和规范化的最好方式——这种方式比起那些大声疾呼更为有力——而个性，只有在诗歌才能真正得以保存。
　　 我并不赞同民族形式或民族个性的说法。一切人类的创造理所当然属於全人类。在信息高度发达的社会中，更没有理由把自己的写作局限於一隅。只吸收本民族的东西，而排斥外来的一切，这是相当可笑而且可悲的。乔伊斯是爱尔兰人的骄傲，也未尝不是全世界人的骄傲。他自称是世界主义者。同样，很难说毕加索是属於西班牙，还是法兰西，确切说他属於全人类。当一九九三年有人问起布罗茨基被恢复苏联国籍时，布罗茨基说，现在已不存在苏联了，恢复国籍自然是一句空话。他又说自己是犹太人，而犹太人是没有国家的。这不见得是牢骚，而在一定程度上表明了他的态度和立场。我注意到布罗茨基後期诗歌的变化，这种变化正是一种融合的结果。上面谈到的问题在布罗茨基那里得到了很好的解决，或者说，这些对他来说并不成为问题，他只是按照自己的意愿来进行写作。诗人萧开愚谈到一位大诗人除了要有语言天赋和诗的才能外，还要通晓东西方文化和现实，也许，他的这一观点在布罗茨基身上得到了验证。或许这就是布罗茨基的意义所在。
　　

　　二○○三年圣彼得堡将庆祝三百年市庆，如何为这座城市庆生，各界备极巧思奋力以对。今年开春由莫斯科「爱尔发银行」（Alfa-Bank）赞助两万六千元美金，作为兴建俄籍诺贝尔奖诗人约瑟夫．布洛茨基（Joseph Brodsky）纪念碑比图大赛的奖金，国内外的建筑师、艺术家皆可参加比赛，第一轮将于七月一日截止收件。布洛茨基于一九七二年被迫流亡西方，之后定居美国纽约，一九八七年获得诺贝尔文学奖，于一九九六年逝世之前，皆未能重返彼得堡，因此纪念碑将于圣彼得堡瓦西里岛兴建一事，引发诸多讨论。由于诗人的形象多重，作品风格迥异于俄国传统诗歌，何种图稿会脱颖而出，为各方所期待。圣彼得堡从创立以来，一直为俄国诗人歌咏、晒居漫游之地，除了兴建布洛茨基的纪念碑之外，爱尔发银行亦筹备多位诗人的纪念碑兴建计划，其中包括银色时期象征派大将布洛克（A. Blok），以及阿克美派的安娜．阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）。阿赫玛托娃为俄国近代最重要的女诗人之一，其博物馆早在一九八九年，诗人百年诞辰之日，于居处旧地（一九二五～一九五二年）喷泉之屋（Fountain House）开放。在博物馆的推动策划下，亦出版多本由同期及后辈诗人口述、撰写的回忆录。近期最受注目的，乃为《安娜．阿赫玛托娃的晚年》一书的出版（Nevskiy Dialect, 2001），由诗人Victor Krivulin、知名翻译家、评论者Vlagimir Muraviev，以及移民美国的立陶宛诗人，也是知名翻译家Tomas Venzlova三位口述而成。阿赫玛托娃生于一八八九年，于一九六六年逝世，历经苏联各个时期重要转折，在苏联时期备受打压之时，仍不懈于引导年青诗人创作，开启后辈对俄国及世界文学的视野。诗人作品、多舛的命运，与当代俄国文化艺术圈的交往，在回忆录陆续出版之后，将成为重要的文化遗产，而其主要作品集乃是一九九八年，由Ellis Lak出版社出版的六小全集。

　　
　　
　　◆布罗茨基肖像
　　
　　　　“她之所以继续写作，因为诗歌吸收了死亡，还因为她为自己还活着感到内疚。”“她在努力应付一种无意义的生活，它的意义遭到突然毁灭而因此变得空虚。”“此外，同死者交谈是防止话语滑为嚎叫的唯一途径。”布罗茨基在《哀泣的缪斯》中对阿赫玛托娃的深刻理解，使我激动地认定：我懂得并且应该尊敬布罗茨基。尤其是最后那句话，节制着的巨大悲伤让人惊心动魄。理解源自相类的感受。布罗茨基同样“历经苦难”（获诺贝尔文学奖时授奖词中语）：１５岁退学浪迹社会。烧炉。运尸。地质探测。以“寄生虫”罪名遭受审判。入狱。国内流放。流亡异土。如斯坎坷的生存遭际不知是否有利于我们感受他的内心精神和外在面貌？在自传体散文《小于一》中，布罗茨基为我们描述过战后列宁格勒（他更喜欢称之为“彼得”）的一幅肖像：“这张脸瘦削、冷峻，深深凹陷的窗眼反射着涅瓦河面那看不见的波光。”我觉得，列宁格勒城的这幅肖像，正好可以用之于布罗茨基本人，因为，这个人和饱经摧残却依然宏伟的这座城市一样，都有着深深的“战后”痕迹。人事和写作生涯的风霜已经磨去他脸上的热情，取而代之的，是漠然和冷峻－－应该加定语“坚定”、“孤傲”的漠然和冷峻。流亡美国后，照片上的这个人对于语言的自觉给人以突出印象。虽然他已经能用英语写作，但对于哺育了他的母语－－俄语，始终一往情深。“俄语可能是寓居灵魂的最佳场所：它的词形变化异常丰富灵活。名词可以极方便地置于句末，这个名词（或形容词或动词）的词尾又依据性、数、格的不同发生相应的变化。它使描述的任何事物获得立体摄影的观察效果，（有时）还能使人的观察更敏锐更全面。”（《文明之子》）语言成了布罗茨基的信仰，但此信仰不等同于膜拜，而是拆解、搏斗、创新，努力挖掘其中所蕴含的无限可能性。语言是布罗茨基所依赖的“毒品和烈酒”。他甚至认为诗人只是语言的“工具”，“诗人，我再重复一遍，是语言赖以生存的工具。”（布罗茨基１９８７年１１月在瑞典祝贺诺贝尔奖颁发集会上的讲演）无论表情是如何的漠然和冷峻，我深知，这个疏发微霜的中年人的内心，依然烫人。“一个阅读诗歌的人比不阅读诗歌的人更难战胜。”（诺贝尔文学奖受奖演说）写作着诗歌、“过自己生活”的布罗茨基，就是这样一个很难战胜的人。
　　（布罗茨基，１９４０－１９９６，美籍俄人，诗人，１９８７年度诺贝尔文学奖获得者。照片见《从彼得堡到斯德哥尔摩》，漓江出版社出版。）
　　
　　

　　
　　
　　
　　　　其实，你去了美国
　　
　　　　也没什么，米沃什不也去了。
　　　　从自己的祖国前往别人的祖国，
　　　　从一个地方到另一个地方，大同小异中的大相径庭。
　　　　你用英语写散文，用俄语写诗，
　　　　“光荣属于六十年代走进流产诊所的人们……”
　　　　你绕着弯儿怀念祖国。
　　
　　　　我的朋友在提醒我“你要学会跳跃！”
　　　　那好吧。那就跳跃吧。就像你
　　　　最终逃脱不了客死异乡的命运，
　　　　就像“奥顿的不列颠读者会认为
　　　　真正的开端是‘第五十二大街’
　　　　以一种出人意料的方式制造的风趣
　　　　而氛围又极其平淡”。
　　
　　　　在我居住的城市，春天来得正是时候，
　　　　满城的桃花刚刚开放，
　　　　一场寒流又使我们的心思转了向。
　　　　“战争已经过去”，“人口逐渐增多”。
　　　　“给了他些许快乐，却有更多的羞耻”。
　　
　　　　一个大半生自相矛盾的人，
　　　　一个修辞学意义上的人。
　　
　　　　好的！我们把这样
　　　　一个人写进历史教科书。
　　　　对！你的见解非常好，也合情合理。
　　　　四月和十一月的区别，就像
　　　　“寄生虫”和十二陪审团。
　　

　　在苏联往事中，15岁的约·布罗茨基在一节课的半中间站起身来，走出校门完成他闹剧般的退场，无疑具有重要的象征意义，它意味着作为人的全部高贵性而言，是不能抗拒福音的召唤的。但在集体的巨大而黑暗的呆滞中，一个人的出走显得如此渺小，他将仍然从一幢灰色的建筑走进另一幢灰色的建筑，从一片灰色的田野跨入另一片灰色的田野。然而如果有许许多多的个体一起出走，力量将是十分巨大的，将有可能打破这一卡夫卡的世界，城堡的基石将被抽空，城堡的每一块砖将获得生命，直至无须再做一块砖。短见者认为，城堡的崩溃带来城堡巨大威严的崩溃，曾经的不可一世如今被人宰割或慢待。然而，等到城堡的每一块砖都变成了人，由人筑起的城堡将比由砖砌成的城堡更加强大、更有威严，更有资格得到异族的尊敬和不敢慢待。
　　

　　献给约瑟夫-布罗茨基的哀歌
　　……the eternal rest cancel analysis.
　　约瑟夫-布罗茨基睡着了。他在梦中睡着了：从梦的尽头
　　传来喉咙清晰的哽塞声。天使们展开安静的翅膀；天国的门
　　悄悄打开。孤立的存在，平躺的身躯。他的心脏在一阵悸动中
　　令星星忘记闪烁。纽约的积雪压住他的呼吸，玻璃割破密封的梦。
　　
　　彼得堡的建筑群在梦中徐徐降下。乌拉尼亚拨开睫毛的帷幕，
　　她的指南针和天球仪被一阵慑入心魄的震颤惊醒。棕色书架上
　　哀泣的缪斯收起她的祝福，她的灵魂在书页中更安静了。书桌上
　　文明之子听见手中脉搏砰然一跳：眺望远方，地平线凸现了锯齿形。
　　
　　从高音C开始的激情之声突然缄默，教区最边沿上的一所房舍
　　敞开的窗子内刚点起的灯，遭比预期中更浓重地入侵的黑暗扑灭；
　　被讨喜的影子弯下腰身，用二十世纪最伟大的心灵的平稳语调探询：
　　"WHY？HOW？"他曾在他人生的转折点提携他，现在又要在他死亡的入口
　　
　　迎接他，象尊贵的土地迎接一位客人。土地的血也比预期中的更热，
　　象他的诗歌，比预期中更早地成为经典。忘川之水，炼金之石，砥砺
　　之光，是什么使它们提前把他送走？哟--不要问，不要问记忆为什么
　　把一篮绿果端到它们要成熟的地方，因为缅怀永远始于珍贵所带来的遗憾。
　　
　　因为约瑟夫-布罗茨基睡着了，象多恩一样庄重和孤立；还因为
　　他在梦中睡着了--他仍要象平时那样，在早晨第一线阳光照耀他
　　宽广的前额时，眯着眼睛醒来，感到世界象文字一样充沛和斑驳。嘘，
　　不要读这半首诗，它还留存着他最后一丝呼吸。嘘，不要试探他的呼吸，
　　
　　它还留存着他最后一缕韵律。嘘，不要让他床头的气息飘出去，
　　否则下一刻窗外就会降雨。嘘，不要拉开窗帘，否则毫无准备的
　　阳光猝然闯进来时，会扑到他的胸膛上，揪起他那件有破洞的圆领
　　运动衣。嘘，不要打扰他身边那只温顺的猫，好让他的梦境柔和一些。
　　
　　因为约瑟夫-布罗茨基不会醒来了，象洛厄尔一样远离我们
　　和我们的探险：他们在高处把诗歌的云梯拿走，使我们的攀登
　　顿成仰望。大路在下面，风景在上面。中间，飞翔的鸟儿烟一样
　　缭绕，振奋的翅膀舒畅地展开：看吧，它们瞥见了我们悲观的侧面。
　　
　　坚强的人，与智慧结合，在某个时刻或任何一个时刻，他可以
　　用健壮的胸膛抵住一整个帝国的专横。他少于一，却又多于一切，
　　象一个水标，以孤立的存在丈量人类道德的高深，哪怕它波涛诡谲；
　　洪水可以淹没它，但不能取消它，在一阵喧哗过后他是唯一的目击者。
　　
　　坚强即信念，智慧即希望，它们的结合即是多于一切语言的诗歌。
　　从彼得堡到斯得哥尔摩不是从十到十一，而是从零到一；从生到死
　　无非是从一到零，但是从语言到欢乐何止于从地狱到天堂！--但丁
　　也会同意。从一间半到另一间半隔着的，何止是千万广厦和山川，杜甫
　　
　　也会默认。人始于渺小，但可以终于伟大：他是个范例。倘若时间
　　可以张口说话，时间必对着他微张的口说话；倘若悲哀可以出诗人，
　　悲哀必紧闭子宫祈祷：但愿他平息人类的兽性。没有可以流成江河的
　　泪水和泪水，只有可以汇成火焰的枯叶和枯叶：只有灰烬知道，他的飘落
　　
　　带着一种绿色的闪光，他的燃烧带着一种牺牲的荣耀：英雄时代
　　确实已经过去，但是英雄们将回头顾盼他，犹如在留恋昔日的家园；
　　犹如一条线，在白发斑斑的老妇手中叹息着穿过早就应该穿过的针眼--
　　那叹息是一位崇敬者，那针眼是时间，那穿过的方式是从汉语到英语
　　
　　再到俄语的距离。窗外的橡树盛载百鸟的声音，它们小小的韵脚
　　踩着微风轻托的枝叶，回应他太阳穴侧边稀疏的灰发，他睡着了
　　--他是睡着了吗？这就是约翰-多恩曾经有过的平和？奥西普-
　　曼德尔施塔姆的寂静？罗伯特-弗罗斯特的安详？哟，不要问，不要
　　
　　试图从他展开的耳朵听出他灵魂深处的回旋曲。预备节奏的
　　楼梯，空出来的花瓶，沉默的扶手椅，更沉默的打字机，等待
　　被披到户外散步的外套，一封封正在抵达的远方的信件，下一刻
　　就要惊醒的米色电话机，从卧室到厨房的距离，传递着温暖的棉被，
　　
　　一张开就要看见满屋书籍的眼睛，一伸展就要使妻子的梦泛起
　　涟漪的身体，徘徊在窗玻璃上一俟如约之手打开就要扑面而来的
　　新鲜空气，照样升起的太阳，照常装饰蓝天的云朵，云朵下的林荫
　　大道，林荫大道两旁逛街的老人和小孩，忙于离别与归来的汽车，报告
　　
　　天气的电台，高处打开或半掩的铝窗，已经习惯于拥挤的楼群，
　　走在离婚途中的夫妇和走在结婚途中的情侣，加快恋爱步伐的少男
　　少女，再坚持几分钟就可以拿到最后一笔养老金的行将入木者，忘了
　　戴工作帽的邮递员，牢记着英文字母的日本游客，踩着旧自行车的外卖
　　
　　留学生，存款，牛油，面包和面包屑，永恒与形容词，自动柜员机，
　　信用卡，逗号与距离，镀银餐具，波洛克进出过的颜料店，弗罗斯特
　　四十年前可能歇过脚的公园长板凳，茶杯，雕象，红绿灯，公共电话亭，
　　行人天桥，斑马线，安全岛，报摊，超级市场，旧别墅里失去主人的雪撬，
　　
　　枝形吊灯，密纹唱片，在另一个人梦中做梦的海狮，打广场边缘
　　经过的黑马（它的眼睛涌现出一个时代的暗影），枫树林下的藏红花，
　　闹情绪的反舌鸟（它模仿不出悲哀的声音），静候开幕掌声的大钢琴，
　　钢琴盖上的透明丝巾，倾斜的乐谱，从乐谱的隙缝望出去的落地玻璃窗，
　　
　　窗外的草地，草地上隔夜的露珠和星光，门阶，门阶上的尘埃，
　　轻掩的前门，寂静的前厅，书架，书架上随时复活的灵魂，词语，
　　书桌上等待被完成的半首诗，从最后一行望过去的诗人额际的灰发，
　　从最后一个韵脚往回走便可以到达的诗人的梦境，梦境中可能的倒影
　　
　　--这一切只能说明他在梦中睡着了，而不能说明他永远也
　　不能醒来。睡与醒并不对立，一如睡与梦，梦与醒。只有一点
　　可以肯定：那半首诗再也不可能完成，最后一个名词与不朽永远
　　结合了，一如金字塔与其石块，一如约瑟夫与布罗茨基，一如哀歌
　　
　　与约翰-多恩。最后也是开始。物质的眼睛合上，精神的眼睛
　　睁开。穿过现在便是过去，一翻身便是另一个世界。他在无意中
　　翻过去了，而把那沉重的气息留了下来：它在扩散，在弥漫，犹如
　　二月的浓雾--从浓雾里驶出来的，只能是他讯号灯一般闪烁的尊贵。
　　
　　当一个伟人活着，我们就以为他不会死；当一个伟大的诗人继续
　　在发表作品，我们就以为我们是他永恒的读者。只有当他突然死了，
　　我们才会惊觉，他多变的作品在瞬息间停住了，成为永恒：他的灵魂
　　离开肉体，与他的作品合而为一；而肉体象经历一样腐烂、溶解、消失。
　　
　　"我的灵魂充满喜悦。在去往天国的途中，它的移动比晴空的云朵
　　还要缓慢，这是我唯一的忧烦。尘世有我的挚友和快乐，但是让他们
　　去为我的肉体悲伤吧，我只想着去见我一生中见不到和渴望再见的人们：
　　首先是父母，我将轻吻他们脸上幸福的泪花，因为我们终于得以永远团圆；
　　
　　其次是奥登；然后是奥勒留、哈代、弗罗斯特。天国抽象而纯粹，
　　我可以只去会见我想会见的人，思考我想思考的事，毋须澄清真理，
　　毋须申张正义，毋须维护良知，一切都象水一样安宁，符合我的性情。
　　在那里技巧消融了，机智也淡化了，唯有赤子之心，一颗颗象去皮的梨，
　　
　　洁白，甜蜜，清脆。他们的眼睛可以映出我的形象，毋须镜子，
　　毋须画笔，毋须隐藏。在那里我将成为一池清水，一个湖，一片
　　蓝色。我已经远离尘世的塔楼、教堂、拱廊，听不到钟声、抑扬格、
　　韵律和音节。我一生的追求，无非是为了在天国中见到我尊敬的人时
　　
　　修养不至于太单薄。如果让我为自己写一句墓志铭，我会说：
　　我诗集背后就是天国。而不是企鹅，或者定价，或者国际书号。
　　对天国里的人，我会说：我诗集里边没有尘世。只有信仰、磨炼
　　和对另一个世界的向往。另一个世界未必就是天国，但它高于尘世。
　　
　　我把死亡留在屋里，成为遗址；留在灯光下，成为阴影；留在
　　亲人的生活中，成为叹息；留在一首写了一半的诗中，成为绝笔；
　　留在眉梢，成为一个休止符；留在最后一本著作里，成为一个悖论；
　　打开它，便意识到死亡和复活--作者不在了，然而他的声音和语调
　　
　　并没有变化，变化的是读者的心境。我谈论奥勒留、哈代，谈论
　　贺拉斯、里尔克、弗罗斯特，用的是尘世的声音，对着尘世的面孔
　　说话，然而现在读者既感到我这种属性，又感到我已留下声音，朝着
　　我谈论的人们的属性的方向远去。这就是语言的诱惑，或者说秘密，这
　　
　　就是我们之所以忘我地写作的原因。写作即是与历代大师的精神遗志
　　汇合，我已经不是我，而是继承者：他既拥有财产，又拥有维护财产的
　　责任；既安抚生者，又告慰死者，在双重王国的界线上存在、显示、消亡；
　　站在此处，回答彼方；注视内心，远眺世界；感受、波动、平静；怀着希望，
　　
　　理解但不接受绝望。节制但不畏缩，勇敢但不挑衅。财产即语言，
　　责任即写好作品。语言既是呼吸，又是导师，它供养并教育一个人；
　　就它的纯粹意义而言，它取消了国界、边界，却又自成一个世界；它
　　消除恨，奉献爱。它是善--是善，就有其方向，而方向是不可逆转的，
　　
　　那是天命：天命如此。我应该见见但丁，还有多恩。前者
　　用技巧和人生经验来掩饰《神曲》的动力--爱情；后者也同样
　　犀利，把爱情的火焰化成冷静的火焰。他们擅于把自己解剖、检查、
　　化验、分析，象做手术般，以过一番麻醉处理，把词语重新组织起来，
　　
　　再让它们一一复活。我应该向他们求证，他们生辉的魅力
　　至今未减，到底是出于读者的偶然呢，还是缘于作者的远见。
　　也许他们会说：你的猜测正确与否，结果还不是一样吗！
　　而我会争辩，但猜测的过程正是语言奇迹的宣示。也许他们
　　
　　会说：还不是鸡和蛋、云和雨孰先孰后的老问题！
　　但是，澄清的要旨在于沉淀，而不在于它会再被搅混。
　　我会继续争辩。因为诗歌乃是无中生有。如果我们保持沉默，
　　世界将大不一样：问题不在于它更好或更坏，而在于它会匮乏。
　　
　　就象天国，它存不存在是一回事，但是，倘若我们没有了
　　天国的概念，生命和想象力都将成为废墟。就象一个人如果
　　仅仅为活着而活着，他将诉诸四肢，而不是语言，于是有暴力、
　　战争、贪婪、罪恶，全是属于动物的本能。我发现，故我是诗人。"
　　
　　但是，当我们明白这一切之后，为什么仍然感到悲伤？为什么
　　树叶冷静的飘落象一滴滴露珠？哟，不要问，不要问记忆为什么
　　把一篮绿果端到它们要裂开的地方，不要问布罗茨基几个字为什么
　　变得象要飘走了似的，当我们看到它，又感到它的主人已经不存在了。
　　
　　二十世纪的尘埃已经落在他稀疏的灰发间。安息吧！当克利俄
　　翻开卷轴，她会给他一个相称的桂冠，给历史的荆棘再添新意象；
　　她会请求母亲谟涅摩辛涅，赋予我们更加鲜明的记忆，为了约瑟夫-
　　布罗茨基：但他不知道，在他的心脏停止跳动的刹那，一个中国诗人
　　
　　 也曾感到那剧烈的悸动……
　　
　　--
　　 向所有人隐藏自身,为了让某个人找到