亲爱的爸爸：今天天气很冷，广东来了寒流，南昌突然飘下了大雪，似乎也在记忆两年前的今天，对我们全家来说一个冰冷剌骨、痛彻心肺的日子，那天您没挺过第二次大手术，当时您躺在那冰冷的手术台上，我扑在您身上大声地哭着，想把您摇醒；妈妈则翻开您的眼睛，想让您能看再看我们一眼。可是您永远地离开我们，离开了您眷恋的亲人和热爱的生活。您的突然离去，我们完全没有准备和料想，只是一直在想这事不是真的！我们不能想象没有您的日子！两年过去了，我才不得不接受这惨痛的事实，您没挺过第二次手术；在手术前您一直对手术犹豫着，手术前两天您撅着自己薄薄肚皮对我说：“小华，我现在体重只有47公斤，不知能不能受得了手术？”，虽然我当时心内一紧，可是我却一直在鼓励您接受手术，爸爸：我真得好后悔啊！

　　12月15日（星期一）：
　　父亲大概六点多钟就醒了，我听见他在咳嗽（每次咳嗽时把痰吐在妈妈给他准备好的用多层纸垫着的一次性小饭盒里），想上洗手间，我起身问要帮忙吗？他说不用。我又问晚上睡得好吗？他说吃了药睡得还好。我起床把被子整理好，父亲要我把薄垫被放回到他的床上，把被子放到衣橱里。我用父亲的牙膏洗漱后，见父亲又在练习吹气球。父亲要我把他充好电的手机拿好，这是我今年5月份用在区图书馆讲课的钱给他买的新手机，300万像数的拍摄，有MP3，听收音机和玩游戏等多种功能。之前，父亲说不要买，他平时电话少用不上，我还是执意给他买了。因为我知道，他很喜欢摆弄这些电器。当时父亲可高兴了。
　　我拿着手机告诉他，这款手机的最大特点是拍摄功能很强。可以自动对焦，带闪光灯。他说收不到彩信，我说那是设置的问题，于是我马上帮他设置好，并用我的手机发了一幅上个月在丽江照的图片，很快就收到了，他看着笑了“呀，好清楚。”我又用他的手机给他试拍了两张照片，一张用了闪光灯，一张没用闪光灯。当时他半躺在床上，微微地笑着，拍完后，给他着效果，我说“虽然光线不是很好，还是比较清楚呵”，他笑着点点头，又说“哎呀，就是在医院里，不太好。”我忙说“哦，那我删掉，等出院时再拍”。
　　大约7：30，妈妈、小华和爱民都过来了。原定7：30进手术室，但实际上没有那么早。大概7：50多一点，护工推着轮椅来接爸爸去手术室。爸爸连忙起身，我赶紧上前帮爸爸把拖鞋穿上，顺手摸了摸父亲脚上外翻拇指。爸爸坐在轮椅上，神情似乎有些惶恐（也许是我事后回忆的错觉）。我推着轮椅送父亲进电梯，下到7楼手术室，再推进手术室管制区。在那里，有好多等待手术的患者（一起进手术室的大概有五、六人），患者都要走下轮椅换成担架式的能够推行的手术床。爸爸是这一批患者中最后一个躺上手术推床的。我怕爸爸着凉，帮他披着那件黑色棉衣，扶他走上手术床，帮他拿着棉衣、和拖鞋，跟他轻轻说了最后一句话：“爸爸，一切顺利呵！”，爸爸微微点了一下头，原本还想向他做个胜利的手势，却也没有来得及就出来了。妈妈、小华和爱民此时也在门口朝里张望。我走出手术室管制区，回身目送父亲，大门很快就关上了。我这时看了一下时间，是8点过6分。妈妈，小华和爱民回到爸爸的病房，我去到一楼的住院缴费窗口，交了10000元，爸爸原来的意思是一次缴5000，交多了怕医生随意多开药，后来妈妈说还是多交一些好。
　　缴完钱后，我也回到病房，大家说手术肯定会有一段时间，先去吃早点。我走了半路又担心会有事，就要妈妈他们先去吃，帮我带一点过来就可以，我到手术室门口等候。来到手术家属等候室，很快就被叫出，麻醉医生找家属签字，并说，“你父亲年纪大，血压高，又是第二次手术，手术风险很高，麻醉中可能需要使用一个“四联通”的器械，加上配件大约需要几千块钱，如果你同意的话就签字。”我当时第一个反应是医生是不是在暗示要红包，但我身上没有准备。所以没有给，就问是可能要用还是一定要用？医生说“我觉得要用”。我说“那就用吧。”并迅速在单了上签了字。后来我还把这事告诉了小华。爱民因为下午有课提前回中山了，小华说等父亲手术结束后再回去。
　　听小华说，九点来钟的时候，傅院长和主管王医生还在病房查房。父亲的手术估计是在10点左右开始的，我不知道父亲什么时候进行麻醉，之前爸爸在想什么？说了些什么？
　　手术进行到下午2点钟左右，王医生出来征询家属意见，肿瘤已侵润到下叶，可能要做右肺全切除，我们同意全切除，妈妈难过地哭了，说爸爸以后会很难受，要靠吊氧气袋生活，这样就生不如死。我的想法是还不至于那么糟糕，只是去香港澳门游玩时可能会比较困难（爸爸妈妈9月在安义办好了去香港澳门的通行证）。
　　下午三点多钟的时候，王医生又出来说，做了右肺切除，但现在主要上腔静脉破了，出血很厉害。他们正在想办法。不久，又说静脉血止住了，但创口还在渗血。
　　五点左右其他患者的手术都陆续做完，还不见父亲出来。不久，梅梅接到傅院长的电话，说找不到我们家属。梅梅打电话给小华，小华说，我们一直在手术室门口等候，没有离开呀。很快，梅梅就赶过来了，我觉得事情不妙。不久，看到父亲的麻醉医生出来了，着急地上前问询情况。麻醉医生有些支支吾吾，不详之感顿时涌上心头。6点多，医生沮丧地走出来，我们全呆住了。爸爸，你为什么总是这样心急呀.......
　　此前，狮儿一直打电话询问手术情况，他也感觉到情况不好，便在七点多钟赶到医院。小鸿正搭乘6点多钟的到广州火车，原计划他来接替我照顾父亲，我星期三上午赶回宝安参加下午的教代会，然后，最后一周由我照顾父亲，并接父亲回深圳。还准备和彭安联系，先在北大深圳医院康复一个星期再回家。因为，父亲上楼肯定会很困难。唉，我现在忘了，我们是怎样回到中大的，当时江萍也来了零姐家，零姐正在北京出差，我们简单地收拾了一下，离开零姐家，住进了中山大学招待所西苑宾馆。美琴之前也一直询问手术进展，听到噩耗时，正在学生家里做家访。学生家长连忙开车从宝安送她来到中大。通过电话告诉了云珠，并要她和安义县人民医院领导联系，徐院长当即决定派工会主席蒋晓华和医务科熊主任翌日乘飞机来广州。
　　

　　2008年12月14日（星期日）：
　　早上七点多钟和美琴开车到宝安汽车站，搭乘七点五十的汽车去广州。美琴把车开回家。
　　上午十点左右就到了中山大学肿瘤医院，在楼下给爸爸打电话，问在几号病房。爸爸听说我来了，很高兴，说在11楼胸二区31床，并说爱华也来了。我走进病房，父亲半躺在床上打吊针，白色的营养液，当时我还开玩笑说怎么跟牛奶一样。
　　爱华、爱民、小华、妈妈都在。爱华是从美国来国内出差的，给了爸爸一个3000元大红包和一盒（两瓶）包装很漂亮的铁观音茶叶。当时大家在一起说话，兴致很高，我还拿出漆宇13日特意为爷爷编制的作品集给大家看，爸爸十分高兴。到了吃中饭的时间，父亲要我招待好爱华。我们就一同来到医院对面的中山大学北校区食堂楼上包间吃饭。最后还是小华爱民抢先买了单。饭后小华、爱民送爱华到地铁站。我和妈妈回爸爸的病房。爸爸要妈妈拿出爱华的红包看，是三千元，爸爸十分感激地说“哎呀，给这么多”。后来小华和爱民来了，爸爸又说你姐姐给了这么多钱，太多了。父亲还躺在床上打针，我和小华在外面坐着谈第二天的手术，原计划要小华送给傅院长的红包，但被婉拒。仍然觉得有些不放心，下午三点钟后再拨打了傅院长两次电话，他还是谢绝见面，并说明天一定会亲自做手术。
　　下午四点多钟，父亲自己在洗手间洗了一个澡，头发湿湿的，我问他“有冷吗？”，他说有热水不冷。洗完澡坐上床，显得很累，一个劲地喘气，小华担心是心脏不好，问他今天吃了“裴他洛克”没有，他说没有。大约5点多钟妈妈、小华、爱民回中山大学零姐家休息，说明天早一点过来。我留在医院倍护父亲。找医院的护工要了一床被子，开始，护工说没有，后来父亲和她说了一些好话，傍晚，护工就拿来了一床全新的棉絮帮我用干净被套套上。父亲很高兴，说明天要给她一些小费（我们当时身上都没有零钱）。不然，父亲担心我睡在这里会有冷，刚开始时，父亲不让我在医院过夜，要我也回中大，我说明天一早就要进手术室，我在旁边好照应一下。因为我知道，做手术前，有人在旁边陪护，能够有很大的心理支持作用，可以看出，当时父亲心里很宽慰。当时我陪父亲说话，又拿出漆宇的作品集给他看，他一边认真地翻着，一边欣慰的笑，还直夸狮子的文章写得好，可惜没有学文。他还一再提到那篇初中时写的《站在新世纪的起跑线上》，写得真好。不久，狮儿就给爷爷打来电话问候（自从狮儿得知爷爷在广州住院，就几乎每天给爷爷打电话，并计划12月20日办完留学申请材料，就来广州照顾爷爷），父亲夸奖狮儿的作品集好，特别是速描画得好。
　　我和父亲说，二天堂药店没有“野酒花”卖，我在另外的药店买到了两盒，他说有一盒就够了，他并不是天天吃，偶尔睡觉不好就吃一片，现在还有半盒没有用完。大约6点40，父亲说按照医生的要求，每天早晚要绕着住院部护士办公室走两次，每次走十个三分钟，还要练习吹气球，锻炼肺部功能，以利于手术后的恢复。爸爸走得很认真，我陪着走了两圈就略微觉得有些累，于是站在一旁用手机给他算时间，开始走一圈只要45秒，后来平均每圈50秒左右，他说，医生讲一分钟能走完一圈就达到要求了。他每走完4圈（三分钟多一点），就在走廊头上的椅子上歇一下，和我一起说说话。以前，我这样静静坐着陪父亲说话的机会并不太多。那天，我们父子俩谈了很多的话，谈到第一次做手术是在2006年5月15号，也是星期一（父亲的记忆一直都很好，头脑特别清醒），谈到手术可能会右肺全部切除，谈到为了防止刀口痛，增加了硬膜外麻醉，我问“止痛可以管多久？”他说“术后一个礼拜都不会有痛，你妈妈上次做胆囊手术就是这样的，当时，麻醉医生只在硬膜外给了一点点马非，刀口就不痛了，这样的情况，一般都要给麻醉师一点红包”。我还谈到我前几天做肠镜前前后后的心理感受，谈到小鸿和小华的生日。可以看出，爸爸的心情比较放松，很有信心。我还说，“爸爸，你这次手术准备这样充分，手术后的恢复一定会比第一次更好”，他也这样认为。
　　陪父亲走完步后，他回病房，我说，我去吃点东西，他说，你还没有吃饭哪？我说没有关系，就在附近的店里随便吃点就可以了。我在外面的小店吃了碗干炒河粉，回到病房，父亲正半躺在床上吃预订的云呑，大概吃了一半，我说快八点钟了，不要再吃东西了（医师叮嘱晚上八点钟后不能进食），当时我拿出手机看了一下时间，7：58。爸爸说“他们送得太晚了，还有一瓶鲜牛奶（零姐帮订的）”。我说“清汤（云呑）就不要吃，牛奶是液体，可以吃一点”。父亲也只喝了半瓶，我说，吃不了就算了，然后我把剩下的倒掉，帮他洗干净碗筷。陪着看了一会电视，他按医生要求，吃了一片安定，就休息了。晚间，父亲自己起床上了两次洗手间，睡得比较安稳。