怀念姚志高
　　
　　去冬，我打电话到武康，一连几天都未打通。幼年同学姚志高，患肺癌2年多，难道又住院了？我猜疑着，心中隐隐地有一种不祥的预感。
　　电话终于通了，是他妻接的。“小朱，我是××。”因为心有牵挂，一打通我就说：“叫志高听电话！”
　　那头一顿，随即传来沉重的声音：“志高已经走了。你还不知道呀？”
　　原来，志高5月31日就去世了。可是，我直到他逝去半年多后才得知，是因为彼此少有往来之故。一个多月来，我零零碎碎地忆及儿时与他相处的一些片断，陷入深深的怀念……
　　志高家曾租住在我家隔壁的厢房里，开出朝东门来就是我家的道地，因而便常常串门相见。他父亲姚先生，是教书的，不苟言笑，十分严肃，我有些怕他；他母亲很和气，街坊邻居无论老小都叫她“先生娘娘”。先生娘娘与我母亲处得很好，颇多柴米油盐话题和往来。志高年长我3岁，母亲教我叫他“志高咬伯”，大约这辈子总共只含糊不清地叫过他二三回吧！其实，上学后我们是同班同学，哪会以长一辈去叫他？他嘴角边有一小堆小雀斑，状似“蛀屎”，这个诨名，我记得也只是偶尔称他，因为幼时我们比较要好。
　　他家贫困，初解放分到了德政寺里的一间房子后便搬了家。后来，学校也搬迁到了寺里，就在他家隔壁，于是上他家也去得比较勤了。记得那时捉蟋蟀、看高年级孩子在坟墩上“摆雷台”都是一道的；至于拾麻栗，打弹子，换“洋片”……也都还同得牢道的。
　　小学毕业后读初中就分道了，我到杭州读书，他去了德清，好像那段时间我们就少来往了。
　　1956年秋季，我考入杭二中读高一，他考进诸暨蚕桑学校就读。高中开学早，中专迟一点。一天，老早清早，他就等在我们寝室的传达室门口了。这天他母子趁早班火车到城站，由母亲送到杭州转车，然后他一个人去诸暨报到，母亲回家。等转车有一段时间，他让母亲替他看管行旅，便独自寻来看我。
　　先生娘娘回家后，曾对我母亲说：志高认也勿认得，叫伊晓（不要）去勿肯听，一定要寻去看××，两介头（个人）叫要好。
　　他母亲的原话，一直搁在我的心里50几年，每每忆及，总觉得心头暖暖的，深感儿时友谊的纯洁，执着，毫无势利之心……
　　如今，志高走了，我心里一直在怀念着他，想必还有他的亲属、他的友好都在怀念他，这已是人生最后的一点意义了：有人怀念。
　　我还要在心里默默地说一声：志高，一路走好！

朱大妈及其儿女们
　　一
　　日前，我在嘉兴武警医院眼科住院，与同病房朱大妈相处的三天中，亲眼目睹了她和三个儿女间所流露的那份亲情融融十分感人。同时也颇受另三位病友的赞扬。
　　我出院的前晚，那三位病友都出院了，朱大妈也从加床迁到了我的邻床。病房里乱哄哄的噪杂一下子变得安静起来。由于失眠，我抓紧时机早早地睡下了。母女俩为了不打扰我休息，她们既不看电视，又一改大嗓门为头碰头地说起了悄悄话。
　　轻声细语的河南话，一阵阵地传入我的耳膜。尽管我听不懂她们的说话，但那语气的亲密，贴心，闭上眼我都能体会得到，更有那些倾诉不尽的私衷，竟是那样地温馨。于是，在蒙头避光的棉衣底下，我情不自禁地支起了耳朵……
　　我暗暗地感想：血缘亲情是金钱所买不到的，是与势利绝缘、任何矫揉造作所装不出来的！
　　次晨起来，我一早就对朱大妈说：很羡慕你生了个贴心着意的好女儿！还说：我想把你们的亲情、你们一家的打工经历写出来，晒到网上去，同不同意呀？母女俩异口同声地说：“同意。”
　　二
　　朱知，58岁，河南周口西华县人，是个来禾打工的老大妈。她和丈夫、儿女都在禾、杭两地打工，是一个倾巢而出的外来务工者之家。
　　朱大妈的工作，就在武警医院门前的南湖边上扫马路，这次因患胬肉而住院治疗。她，高大健硕，浑身好像有使不完的劲似的；一躺下就打呼噜，一醒来就爱动，好说话，精力充沛。
　　手术前儿女们都来了，她原本无需什么照顾，最后只留下从杭州赶来的小女儿陪着。
　　丈夫是嘉兴另一段马路的清洁工，因为老俩口还带着读小学三年级的双胞胎孙女，所以没空来看她；两个女婿和儿媳也都在打工，只是挨个儿地打电话来问候。她接电话时那爽朗的大嗓门，使得同病房所有的人都能感觉到她内心的幸福。
　　我出院前，还听到朱大妈在接单位里打来的电话，叮嘱她要保管好一切收费单据，以便向投保部门按规定报销医疗费用。她“嗯嗯”地应着，口气里听得出很是感恩。
　　我曾与她聊起过工作、收入和待遇，朱大妈觉得很满意。她和丈夫每天按时清扫规定的马路段，没有假期，每月工资980元，免房租住单位新造的公寓宿舍，面积虽小而卫厨设施俱全。她说，过年时分到了米、油、鱼、肉和一箱苹果，还有红包，春节加班工资照发，所以很满足。
　　一个到了退休年龄的老大妈，一年365天，每天都要栉风沐雨、不避寒暑地清扫马路，人也晒黑了，却不以为苦反而觉得很快乐，是很值得深思的。如果换成本地人，这份工还干吗？能有这么好的心态吗？……
　　将心比心都是人哪！从外来民工朱大妈的满足感中，我觉得精神关怀是非常重要的因素。她单位里对她劳动的尊重和生活上的关照，尤其是来自家庭的亲情融洽和睦，实在是社会和谐所必需的啊！
　　三
　　朱大妈的大女儿35岁，她16岁就外出到上海打工，后来与老乡结婚生了女儿，朱大妈便跟着出来管外甥女；现在，她和丈夫都在嘉兴当缝纫工，每天工作13个小时，一个月休息2天，月收入每人约3200元。女儿已13岁了，被送回河南老家由爷爷奶奶带，自己身边还有个3岁小男孩要管，其辛苦可想而知。
　　小女儿也是16岁就去深圳打工了，现在33岁，住在杭州拱墅区的一间出租房里。丈夫是杭州的的士司机，缴掉一切费用后，每月可有3~5000元收入。儿子11岁，在余杭区的一家民办学校读4年级，路远，离家有几十公里，必须乘校车去上学。学费很贵，得几千元。她自己目前暂不工作。
　　那天（星期四）上午9点左右，她接到老师打来电话，说她儿子没去上学。她很着急，马上给丈夫、给邻居、给学校打了一连串电话，最后弄清楚，是跟了一个读8年级的老乡大孩子逃学去上网巴了。直到午餐前，总算找到并送回了学校就读，使她悬着的一颗心才放了下来。
　　朱大妈的儿子最小，31岁，曾在广州等地打工，最后也来到了杭州开的士；儿媳在一家餐馆当服务员。两人的心愿是，现在积点钱，以后还要再生个儿子。
　　外来务工者现在称新居民，是本地发展经济中不可或缺的一支生力军。但这支大军鱼龙混杂，流动性大，给社会治安也带来了不少问题。如何管理、引导新居民纳入本地社会秩序，那是政府有关部门和社会学家考虑的事。我初步了解到朱大妈一家的打工状况后，觉得像她家这样的新居民，应该是能安份守已、奉公守法的公民吧！她们目前所面临的最大问题，是孩子上学读书难、费用也太贵。虽然已经引起政府的重视，正在逐步得到解决。但似乎投入的经费尚嫌不足，改善就读条件的速度也还不够快，值得进一步重视和改变，使义务制教育成为全体公民平等享有的权利。
　　
　　

今天上午，天气很好。9点1刻，驱车去龙山公墓看隽先。公墓已有人在扫墓上坟，但还较清；好些人已经赶早上过坟了。今年，又多了一大批新坟，留着的空地看得出还将添设墓穴。这里是每个人都要来的必然归宿嘛。
　　在隽先墓前上香、点烛、祭供、拜辑、烧纸钱、挂彩条。扫墓毕回来写此留言亦是纪念之意。

清明话亲情
　　今天是清明节，民间一般早两天就开始扫墓祭祖了。在我们家乡，清明节的上一天叫清明夜，正是大批上坟的日子。有首脍炙人口的诗说：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂”，便是描写古代的人们，在时断时续的霏霏春雨中，去郊外上坟路上的心情景况。
　　如今，清明节已是国定节假日，再调拢双休成清明三日小长假，给上班族参与扫墓祭祖提供了时空的便利。这对发扬光大我中华民族的优良传统很有意义，也充分显示政府对民众的人文关怀。
　　在清明节缅怀祖先，彰显亲情，激励后人的祭祀活动中，使我体会到生命的价值之一，在于传宗接代延续民族血脉。我甚至觉得，人生唯亲情最可宝贵。
　　为什么我会认为亲情无价呢？
　　首先，亲情是与生俱来的。出生不由己，同样，兄弟姐妹也是一生下来就确定了的。虽然人类现在可以计划生育，但生谁、生男生女都由不得任何人的主观愿望所决定，因而具有命里注定的性质。简言之，血缘亲情与生俱来，绝无掺假之可能，万一冒充或调胞，DNA必能识破真相。
　　其次，亲情无可替代。有句俗话叫“上阵父子兵”，说明关键时刻亲情维系更加同心协力、更为可靠，危难时刻更愿意赴身替死。
　　第三，亲情有极大的包容性、奉献性。即使再不能容忍之事，一旦念及亲情，就能得到份外的宽恕原谅，给予改正的机会。而爱的无私奉献，在亲情里比比皆是。所谓“舔犊之情”，连动物都有，何况于人？人是知恩图报，更重亲情的。
　　因此，人生亲情、爱情、友情中，亲情具有特殊的重要意义。这是我今天最想抒发的感想。
　　

清明是鬼节
　　在国人的节庆里，以“爆竹一声除旧，桃符万户更新”的欢乐团圆的新春佳节发端，接着便是热烈闹猛的元霄节，然后又到祭祀先民的清明节。
　　有人说，春节、元霄是“人节”，而清明则是“鬼节”。一年中的节日，都是人节、鬼节交替出现。深想想，我觉得这话没错，颇有哲理。
　　中国过清明，西方有鬼节。清明上坟往往以青园子祭供，过鬼节则用南瓜表示。叫法不同，其实一样，不是人的节日，而是鬼的节日。
　　活着是人，死即为鬼。人变成鬼，意味着死亡。世上本无鬼，也不可能有鬼，鬼只是对已死的人的一种称呼而已。所以，只要是人，必将变鬼，是人人都无法逃脱的规律。从这层意义来说，鬼节即是人节，是预为着变鬼后由后人来帮着过的节日。一代又一代地传承下去，岂非等于为自己过的节日？
　　如此说来，感恩先辈等于预为之感恩自己，缅怀祖上也即是预为之缅怀自己。细想想，人的一生只有几十年，至多百年，到头来一切皆由后人评说。所以，行善事、莫作恶，讲良知、积阴德，才是为人之道。从历史的经验，从时空隧道而言，因果报应之说，也有一定道理。
　　自问：今年清明节我怎么啦？感慨如此之多。也许，是人老了的缘故吧！