不知不觉来到了第十个年头。当年的离别，恍如隔日，又恍然如梦。好多次想写些纪念，每当回忆起历历在目的往事，却总是难以下笔。如今写下这段文字，不是因为忘却，而是如刀的岁月让我坚强了许多。母亲的坚强乐观，看来已经学到一些了。
　　 十年时光里，全家老老少少始终怀着一份发自心底的惦记。有时刻意回避，但说着说着，又不时触及这个伤痕。老的提起“俞咬先”，老泪纵横；小的说起奶奶，“心如刀扎”。多少次梦里相见，一时开心，总换得以泪湿巾的结果。十年的变化确实蛮大，家里的小丫头小皮孩成了大姑娘大小伙子，开始经营自己的事业、学习和生活。物质越来越丰富了，都搬了新房，买了新车。可以享受的物品很多，值得高兴的事情也很多，每当拥有这些，总会叹息，少了一个最懂得享受生活的人来分享。
　　 十年前，母亲是核心，自从失去对母亲的依赖，生活把我们磨练成熟。（母亲都可以这样永远的离去，世间还有什么不能接受，还有什么想不开呢？）越是成熟，越能体会到母亲对我们的影响，正是我们一生的最大财富。比如母亲的科学理性的思考方式。即使今天，芸芸众生之中，有理性、会独立思考的女人还是很少很少。她的理性，很大程度影响了子孙的成长线路。比如母亲的博爱。爱家人也爱他人，爱世间各种生灵，为了所爱，自己可以作出很多牺牲。一个长期生活在东方的毛时代的女人，竟能与西方文明的诸多观念不谋而合。比如母亲的重义轻财。她成长于物质匮乏的年代，喜欢物质、享受物质，但是由物质到精神的跨越过程中，她的境界早早地超越了自我。
　　 十年中，常常有亲友提起母亲，有为母亲惋惜，也有为母亲不平。我个人感谢大家记着母亲，也总是解释，依照我的了解，母亲的生命长度不够，质量是不错的。物质享受一般，但是精神生活是愉快的，因此总体来说是幸福的。幸福本来就源于内心，主要靠自己修炼。母亲炼就的大度足以包容一切，不管人前人后、身前身后，她的内心只有爱没有恨，只有恩没有怨，她懂得捕捉每一个值得开心的细节，同时也会抛弃每一个带来忧郁的情绪，因此，她怎么可能不快乐呢。母亲崇尚科学，热爱自然，她的信仰是让每一个生命去享受自己的过程，去感受世间的美好。她没有留下遗言，我认为这就是她的愿望。我们快快乐乐地生活，就是对她最大的尊重和理解。
　　 光阴如梭，每个人都是世间匆匆过客。我常常庆幸，在短暂的生涯中，有这样一位母亲，曾经一起生活过这么多年，得到过这么多教诲。也遗憾，当我看懂世间万物的时候，母亲已经走了，本来该有多少事情可以一起做，有多少话题可以一起讨论，有多少感受可以一起分享啊。和母亲一样，我无法相信另一个世界的存在，而今生今世，我已经知足了。
　　 写下这些，作为十年纪念。擦干眼泪，我会好好生活。
　　

　　2012年9月5日，纾绎离开桐乡，赴青岛开始了独自在外的大学生涯。
　　从小到大，除了几次旅游以及到宁波上海等地走亲戚，就没离开过家乡。高中一年级被迫在学校住过一年，等高二可以通校了，就迫不及待地住回了家里。恋家的结果，就比较嫩怯，按照老太太的说法，是个嫩芽头。
　　纾绎的学习成绩历来平平，小学起从未在班里冒尖，中下游是常态。他贪玩，我对分数也一直不当回事，小学时候陪他打网游，还常常通宵挂机。这次高考也就是一般发挥，上本科线而已。快报志愿了，问他怎么填，他就说“杭州”！后来慢慢劝说，加上了“上海”，还是要求周末能回家的地方。又分析利弊，晓之以理，才勉强同意报一两所远一点的学校。填报当天，突然发现青岛大学今年招生方式比较特别，就替代了原先打算的烟台学校。等到揭晓时刻，得知侥幸成为“孙山”，大家兴奋不已。钱老师也说，还亏奶奶保佑啊。
　　纾绎成为准大学生，增添了自信和成熟，一下子懂事了许多。开学前，拜访了很多老师和家族长辈，还有詹爷爷、吴奶奶、钱老师、费老师等，不再像以前那样不配合、不耐烦。
　　随着开学临近，纾绎对家乡的留恋之情更浓了，有时候显得心事重重，甚至怀疑去青大是否值得庆幸。离开桐乡那天，拖到了最后时刻才动身。
　　我们送他到学校，一起在青岛玩了两天。6日上午，陪他进学校。校园蛮大，背靠小山，中间还有个湖，风光不错。在报到处，他办手续，我们旁观。他被分在一班，按照姓名拼音是第一号。宿舍是带卫生设施的六人间，有两位山东同学到了，朴实而有礼貌。问问纾绎的感受，他觉得比较满意，可见对大学生活已经有了充分的思想准备。后来玩的两天，凉风习习、气候宜人，崂山、栈桥的海水清澈见底，海鲜便宜又可口，让大家更喜欢这个海滨名城了。7号傍晚，他要到学校集中了，我们一起在校门口小店吃晚饭。席间，他不住地看手机，迫不及待要去和新同学会合，不过还是照顾我们情绪，陪着我们吃完。走到校门口，天色已有点暗，他告别转身，头也不回消失在新同学的茫茫人流中，由此开始了新的人生阶段。
　　回来后，有时候QQ聊几句，有时候关注一下微博。虽然交流还是不够多，但已经大大增加了。得知他军训十来天虽然比较艰苦，还是以愉快的心情坚持下来；上课一个星期，对大学课程也比较适应，能够大胆面对一些发言和创新活动；参加学生会竞岗，进入了监察部；和那帮高高大大的山东同学很友好，一起学习一起玩，情谊已经很深，对面食为主的饮食也很习惯。相对于很多新生入学后不适应，叫苦抱怨，这些消息都让人振奋。
　　纾绎独在异乡为异客，是一个满意的局面。原先的环境太保护、太娇惯，对他成长已经造成很多不利影响。幸好高考给了他一个改变的机会，跨上了一个新的平台。在新的环境中，每一点进步都让人注目、欣喜。希望他在大家关心鼓励下，渐渐成长、成熟起来。
　　国庆长假他要回来，我不反对，这样能深入了解他近期的情况。昨夜接来，聊了不少学校情况，感觉他已经非常习惯并喜欢新的环境，俨然一名大学生了。今天早上洗脸时候，他突然说，我已经想回青岛了……
　　

　　青岛的第三天夜里，做了个梦：舅舅他们、许多孩子在一个房间里说笑，俞瑾她们说，正澍现在证书很多，找个金饭碗没问题了，值得高兴，正澍谦虚地回应。溪鸣影枫他们在叠罗汉，到了房顶。突然，穿着黄蓝衣服的溪鸣冒出一句，纾绎哥哥到青岛来上学了，奶奶也很高兴啊，顿时气氛凝固，大家一言不发，默默擦泪……
　　（背景：跟现实基本吻合，梦里溪鸣的话是钱老师说的）
　　

　　
　　
　　参与结对助学多年（母亲也曾参与了第一位的活动），感悟良多。很多人在助学，但不同思想理念可能带来做法上的差异，现将我的感悟整理如下：
　　一、平等相待。首要的一点，必须认识到双方是平等的。一方因为得到而快乐，另一方因为付出而快乐，那是最佳的双赢结果。如果有居高临下的心态，也许带来的不是快乐而是伤害。
　　二、不图回报。需要常常提醒自己，有没有一点点得到回报的念头？必须放弃这个念头，否则助学的性质就发生了根本变化。应该向受助者明确表示，即使将来具备了回报的能力，报答的对象不需要包括自己。当然，还不能贪图因为助学而取得的社会荣誉。
　　三、量力而行。这个“力”，包括财力和精力。要从自己实际情况出发，在自身能够承受的财力、精力范围内，把好事做好。如果不自量力，恐怕难以为继。
　　四、从长计议。开始之前，要充分考虑。启动以后，要细水长流。不可一时冲动但缺乏持久性，虎头蛇尾，给受助方带来负面影响。
　　五、不要溺爱。控制自己的热情，金钱、物质支持要适当，不能过度，不可形成物质依赖。多给予精神支持，鼓励学生保持良好心态和吃苦耐劳精神。
　　六、用心沟通。结对助学，需要付出很大的爱心。要重视沟通交流，让贫困学子充分感受来自社会的爱心，其效果远胜于经济支持。有些人把付出多少金钱作为最重要的衡量标准，这是相当可笑的观点。
　　七、依靠组织。个人的力量有限，不容易掌握较为全面的信息。很多情况下，特别是受助者远在他乡，那么选择声誉较好的官方或民间组织是十分重要的环节。
　　八、降低期望。付出了较多精力，看到受助学生成才，当然会有些成就感。但是，很多学生由于基础不够好等种种原因，学习成绩未必令人满意，这时也要正确对待，鼓励为主。
　　九、把握分寸。要以理性的态度，处理好与受助学生以及家庭的关系，既支持鼓励，又要谨慎介入学生的家庭生活。保持作为一名资助人兼朋友的距离，避免关系过于密切可能产生的矛盾。也不刻意回避长期交往产生的亲人般感情。
　　十、尊重隐私。贫困学子往往自尊心很强，要尊重、理解、引导。低调行事，宣传报道要适度，不轻易曝光。有些孩子在一定时期甚至不愿意多和你联系，那么也要表示尊重，本来，你也未曾指望过什么嘛。
　　

　　算来隽先走后已经第9个清明节了。
　　今天是4月1日。午后，我们去了龙山公墓，给隽先扫墓。
　　天气很好，扫墓的人已经很多了。每年去，我总会看见新添了许多坟墓，也时而有认识的名字刻上了墓碑，不禁要感叹人生苦短！
　　犹忆第一个清明节时，也是4月1日，那天下着雨，我撑伞到钱塘新世纪大酒店门口，与几位要给隽先扫墓的老师汇合，记得有钱凤美、陶亚琴、孙洪宝、郁惠芬等人。时间过得真快，转眼就8年了……
　　回来的路上，我老想着那么一句话：又到一年清明时。

　　一世才情，炼成华章传千古；百年风雨，凝作甘霖惠九州。

　　灵感加自信等于成功
　　
　　 【按】此文原载《东南商报》2012，1，22，A10版。
　　
　　
　　
　　
　　
　　　　鄞州东湖小学501班 陈纾言
　　
　　　　小米粒的追求与众不同。她确实是与众不同的。因为她比别人多了一次小小的尝试，这样，也就比别人多了一份小小的成功。
　　
　　　　还得从2011年过年时说起。这一年小米粒一家像往常一样去老家桐乡过年，到桐乡后就在哥哥家住下了。一天下午，阳光很好，小米粒闲着无事可做，便随意漫步到哥哥的书架边，仔细打量起来。忽然，她的目光被一个可爱的小盒子吸引住了。原来这是一套书。小盒子上端端正正地印着“几米袖珍本”几个字，字的下面有一圈漂亮的彩色插画。“看起来很不错耶。”小米粒边想边从中抽出一本《我的心中每天开出一朵花》认真地读了起来。
　　
　　　　此后，小米粒经常阅读几米的书，总是越看越起劲。有一次，她突发奇想，要自己动手，像几米那样画一本绘本。小米粒兴奋地策划着。她买了一本全空白的本子和两支勾线用的纤维笔，便开始了这次大胆的创作。
　　
　　　　铅笔在纸上快乐地跳跃着，发出轻轻的“嚓嚓”声，像是在与纸说着悄悄话；纤维笔则是一位沉默的思考者，在纸上不出声地、小心翼翼地走着；与前两者相比，彩色铅笔成了疯狂的舞蹈家，它不受拘束地、尽情地在纸上飞奔，让纸变得绚烂多彩；水笔迈着轻盈的步子小跑着，纸上顿时显出了它黑色的小脚印。半年后，小米粒完成了自己的创作——《幻想曲》。这是一次成功的尝试，赢得了大家的好评。
　　
　　　　其实想要成功很简单，只需要一些灵感与自信。灵感，人人都会有；但是自信，往往人们不相信自己做得到。指导老师：李益友
　　
　　
　　
　　

　　人生本是一场旅行。每个人以极小的偶然性搭上时光列车，经历数十年的行程，无一例外地到达终点。既短暂又漫长的行程中，很多人只操心抢得一个更好的座位，或挤得更靠前一些，在你争我夺中取得刺激；也有很多人找到合适的座位后，品品茶、看看风景，同时思考些问题，一个共性问题是：我们如何让自己的旅行更有趣味？这种趣味，即是所谓的“幸福”。
　　“幸福”这个词现在用得很多。建设幸福社会，创造幸福生活，还有“幸福指数”这样的提法。总的来说，这些表述还是比较模糊，可能因为可比性，用财富来衡量被较多采用。然而，当人们超越了温饱阶段的时候，物质刺激能否持续地带来幸福感？如果不能的话，幸福到底在哪里？如何才能找到幸福？
　　2012新年，侄女小米粒来做客，带来了最近创作的小绘本《秘密花园》。读完这本小册子，内心震动不已，不禁抱起她：人生的幸福被你找到了！绘本描述了小米在秘密花园找到幸福的历程，图文并茂，看似幼稚，蕴涵道理。首先告诉我们，幸福其实就在每个人的心里。幸福是一种心灵感受，“幸福在乎你的心境”，如果内心足够强大，外部条件变化的影响就会很小，幸福感就能持续；其次告诉我们，幸福很简单，但是也要付出努力。一方面，幸福是“沐浴在阳光下、徜徉在花海里”的简单，简单得我们随时随地都可以去感受。另一方面，又要“不断发现、大胆尝试”，实质就是要通过实践，提高感悟幸福的能力，深入浅出，厚积薄发。第三告诉我们，幸福是人生最重要的，要培养正确的得失观。人生旅途总会有得有失，小米在秘密花园丢了喜爱的泰迪熊，但是，“世界上还有什么比幸福更重要”？是啊，人们总是舍不得很多东西，其实大家都明白，人生旅途结束时谁也带不走什么，既然如此，还是及早让财富回归社会、思想传承后辈吧。
　　前两年，哈佛公开课《幸福》风靡，我也看了一段，总的感觉还是在绕圈子，年前韩寒的三篇也根本没讲清楚大问题。而绘本《秘密花园》却是复杂问题简单化的典范，我认为它可与乡贤丰子恺的作品相提并论，虽功力不同，却异曲同工、殊途同归。
　　小米粒爱读书，心灵感悟多，下笔成趣，既是偶然也是必然。妙趣本天成，一个孩子以她纯洁心灵描绘的幸福图景，达到了我们绝大多数成人难以触及的高度。也许小米粒在今后成长过程中，会碰到种种困难、挫折，甚至在浮世中迷失方向。心情浮躁的时候，就翻翻这本小时候的绘本吧，再回味一下长辈的鼓励，相信会鼓起勇气，平复心态，信心满满开始下一节幸福人生的旅行。
　　

　　【我的春节故事】
　　
　　发掘先辈的廉政故事
　　
　　
　　
　　去年12月中旬，在桐乡市廉政诗词楹联创作比赛颁奖会上，我听纪委领导讲话时说，打算搜集历史上桐乡籍官员的廉政故事。这是反腐倡廉、有利于当前维稳的创意之一。可是，一个多月来，我尚未暇顾及此事。直到现在有空，虽还在春节期间，我却已迫不及待地查阅资料，考证史实，干起来了。
　　
　　我老家桐乡大麻镇，在明代万历年间，出过一个任袁州推官的人，口碑甚好。此人名叫徐之孟，字养浩，号泰严，出身于官宦世家。祖上在明成化年间，两兄弟一授礼部祠祭司主事，一拜工部郎中后迁南京右通政使；父为嘉靖泰州同知，可谓书香门第，簪缨之家。之孟于万历四年（1576）中举，十七年（1589）进士及第，二十二年（1594）任袁州推官。按州府推官，乃执掌勘问刑狱之职。他在任5年，为官清廉，敢于平反冤狱，伸张正义，为当地老百姓做了许多好事。我查阅到清《袁州府志》卷八，有关于他的记载：
　　
　　“徐之孟，字养浩，德清人（按：大麻镇1950年以前隶属德清县），进士。万历甲午任推官，恺悌清洁，善诗文，谳决多平反，诫皂役不得残民。衙舍肃然，命苍头辟畦莳蔬。袁城地势南下，构珠泉亭以壮形胜。性介直不阿，仅转永州郡丞。”
　　
　　短短一段文字，经仔细推敲，可见他不但是个介直不阿的清官，还是一个体察民情、关心民生的好官。
　　
　　袁州城南，澄碧泓中泉涌珠，是自古有之的奇观。其莹媚如春，饮之宜人，故名宜春，即今之江西宜春市。之孟在任时，于万历二十四年（1596），临流憩赏，赋《宜春台怀古》云：“帝子何年翠辇回，千秋临眺重堪哀。空传碧海求仙去，漫说黄河似带来。萍实歌残横野渡，风云飞尽见荒台。只今芳草陵前路，岁岁春深花自开。”由是在泉上筑亭造桥，亭下建楼，东西连檐接栋，与宜春台遥相呼应，遂成胜景，渐渐名闻遐迩。事见《江西通志》卷八所载：“珠泉，明万历丙申，推官徐之孟筑台其下，建楼东西，与宜春台相望。”自此，文人题咏不绝，即今人颜其麟《宜春赋》，亦有“徐之孟之肇筑，连檐接栋”之句。
　　
　　在袁州，他还曾构筑“问东亭”于钤冈山，并重修清源书院，造福一方，深得民心。《江西通志》卷十七亦载：“清源书院，万历二十四年署推官徐之孟重修。”具见他在任时唯善是举，颇多建树之一斑。
　　
　　尽管任上政绩卓著，可是，由于他秉性刚直，5年后还是只能平调永州同知。适武夫张熊党羽作乱，盗库藏，逞威一郡。之孟到任后，即计擒之，按罪毙于狱，敉平一方，因而得升迁江西兵备道之职。时播州宣慰使杨应龙叛乱掠地，钦命李化龙督师分兵进讨，传檄戮力合围。中丞江铎邀之孟会同参谋，之孟勇于任事，不顾个人安危，单骑深入。功成，卷甲归至铜鼓卫而殒命。中丞闻知，即上疏褒扬，有“气节可凌霄汉，狷介不愧科名。及试观铜鼓之舆尸，何异军中之裹革”之评语，从而蒙圣旨“钦赐银30两，候恩荫”的奖励。
　　
　　我的这位乡先辈, 在万历二十八年（1600）便英年早逝。他为官仅六年，是真正做到了“文官不贪财，武官不怕死”的，我在发掘他的生平事迹中颇受感动。
　　
　　现在，我已初步形成《明袁州推官徐之孟》的腹稿。这是我今年春节期间很有意义的一段经历，也可说是一个故事吧！
　　
　　
　　
　　

　　【我的春节故事】
　　年初一：我家4代人去了香海寺
　　大年初一，早起就见到久违的太阳露出了笑脸，在连续的阴雨天气之后，终于盼来了晴朗，令人心情振奋，真是龙年开门大吉！
　　今年春节，我家除侨居美国的大儿子一家外，都团聚于桐城，4世同堂，年年有鱼，其乐融融。
　　午餐后，我家4代人全体出动，分乘两辆小车，都跟着老祖宗去了濮院香海寺。
　　母亲信佛，每逢初一、月半茹素，喜欢去寺庙进香，非常虔诚。父母结婚72年来，一辈子厮守一起，可谓风雨同舟。二老七秩携手尝艰危，以沫相濡不可哀；原来夕阳无限美，钻婚醇醪两心培。因此，父亲陪随母亲吃素拜佛，乃是常有之事。而我家4代人相聚难得，所以，也都乐意陪伴老太太去寺庙逛逛。
　　濮院香海寺，原名福善寺，清康熙六十一年敕赐“香海禅寺”题额后才改的名，是江南著名古刹。相传此寺与清世祖、清圣祖两代皇帝有较深的渊源，我曾撰文发表于《南湖晚报》2011年6月12日。但现在的香海寺，是迁址后近年才重建的，并且还在继续建造之中。去年，我为了写作去过一次，这次去见寺前又新添了偌大的放生池，并建立起一堵很气派的照壁，使寺貌大有耳目一新之感。
　　重建的香海寺占地面积大，已初具规模，设计颇为大气，给人以雄伟恢宏的感觉。大手笔就是不同凡响。不久，又必将成为新的著名宝刹，当可期也。
　　孙女纾言，网名“小米粒”，是鄞州区东湖小学5年级学生。她自3年级学习试写小说（鄞州日报2009年10月15日《三年级小学生写成3500字小说》）以来，每次回家都有值得骄傲的成绩，如都市快报（宁波新闻）2011年9月16日《一个暑假出一本书》等。这次她所带来的“礼物”，不是评上了三好学生，不是围棋、绘画的这个奖那个奖，而是图文皆有可观、新近创作的小册子《秘密花园》，而是临回家前晚书写的春联：米家日日皆欢乐，欢乐年年至米家。还有一个大大的“福”字。其实，小米粒春节带回家来的，何止是福到，还有令我们享之不尽的精神欢乐！
　　小孙女娴静，话语不多，却总是笑眯眯地，一直跟随在老太太、老太公的身边。年逾九旬的二老，既有儿孙陪同，又有重孙女相随，使他们简直是心花怒放！因而精神焕发，步履更健，便兴致勃勃地走遍了各个殿宇，却也不怎么感到疲劳。两位老人还在主殿“万佛宝殿”廊下的募捐处，各捐了50元钱聊表心意。
　　香海寺之行，是我家今年春节的重要活动之一。虽然此行只有2个多小时，却给我们带来了跟天气一样的好心情。
　　一滴水可以见大海。从我家过春节的日常生活中，足以反映出方今盛世的民生状况，以及社会和谐的端倪。试问：改革开放以前有可能做到吗？更不必说恶梦般的文革时期了。所以，我写下这极其普通而又平凡的小事，只是为了珍惜。
　　

　　厦门之旅随感
　　
　　 新年伊始，我参加了由一群老年人组团的厦门之旅。他们都是活跃的“乐龄网”桐乡网友、市老年大学学员。4天行程中，无论旅途还是景区，一路都洒满了欢乐。
　　鼓浪屿又一道风景
　　1月6日，我们冒雨登上了名闻遐迩的海上花园鼓浪屿。
　　此行虽仅10人，却有7位是市老年大学摄影班学员。她们背着双肩包，一手撑伞，一手咔嚓，眼中处处是美景，心里物物皆钟情，全然不顾鞋进水了衣服湿了，竟是一路抓拍一路行，忘了疲劳忘了年龄，真是我拍我快乐。
　　雨雾中的景色也别有情致，水滴的花骨朵更觉艳丽，各国旧领馆的不同风格已是历史的陈迹，团友寻觅最佳拍摄角度而又全神贯注的身姿尤其靓丽……
　　不上摄影班的也是摄影爱好者。潘恩满头银发却精神矍铄，他拍摄时那潇洒的身姿，真可谓“晕倒”（厦门方言：帅哥）；丽雅的摄影水平也不逊于长枪短炮装备、摄技颇受赞誉的玫瑰女人，而且两位都是公认的“迷鲁”（美女）。
　　我们在鼓浪屿游览时，雨一直不停地下着。而这群不知疲倦的乐龄人，在此观光忙碌地摄影的动态，简直也成了一道独特的风景。
　　鳌园陈嘉庚先生墓
　　1月7日，适逢厦门国际马拉松比赛在市区举行，上午10时前交通管制。因此，我们等看完赛事后才去了集美。
　　大巴车几乎都是行驶在长长的、弯弯的跨海大桥上，一路的海天景色，远远望去还不时有漂亮的楼群呈现眼前，点缀出集美的无限风光和现代大都会的气派。
　　集美是南洋富商陈嘉庚先生的故乡，集美也因为有了陈先生而变得更美。参观了纪念馆、故居和文化广场，陈先生的形象在我心目中又渐渐地清晰起来了。
　　他1961年在京逝世后，遵遗愿归葬鳌园。其坟墓朝向大海，小而低矮，形似海龟，但无头亦无四肢，像征着先生生前低调做人，脚踏实地。我来到墓地观瞻，崇尊之情不禁油然而生。
　　先生乃侨界领袖，爱国爱乡，一生付出甚多。可他叶落归根，却不占家乡一寸土地，鳌园是他生前斥资围海造地、历时十年竣工的9000平方米陵园。而且，鳌园还建筑起高大雄伟的烈士纪念碑。一个人，只付出而不求回报、不想占有，其品格之高尚即可窥见一斑，令人肃然起敬！
　　盖棺论定，先生风范永存。在他故去50年后，尚有如此感人的魅力，可见他当时80多年的生命，实在活得很有价值。有的人死了，他还活着。我想，陈嘉庚先生大约也可算得是这样的一个人吧！
　　在厦门大学校园里
　　1月8日，游览了南普陀寺后，我们就到邻近的厦门大学校园里走走。
　　厦大的环境非常优美，观光了一隅之后，我便来到行政大楼前的小湖边坐坐。这儿闹中取静，大可休憩一会。坐石阶上，望着绿树掩映中那精致小拱桥的倒影，我陷入了刚从导游那儿听说“笑话”的回味……
　　当年，鲁迅先生应聘到厦大任教。先生是大教授，又是大作家，但却衣着随便，不事修饰，亦无派头，一点也不像名人模样。一次他去理发，师傅以为普通人，便马马虎虎一剃了之，鲁迅先生随即付了两块大洋就匆匆地走了。
　　哇，当时两块银元是何等的代价！但于先生高薪水、高稿酬收入而言，区区两块大洋又何足道哉。理发师惊喜之余，便到处打听，终于知道顾客原来是鲁迅先生。
　　下回先生又来理发时，师傅十分殷勤，使出浑身手段，给鲁迅先生理了发。理完发，鲁迅先生摸出几枚铜钱付费，使理发师傅大失所望，便讪讪地问道：“先生，上次我随随便便给你剃头都给两块大洋，这回认认真真给你理发反而只有几枚铜钱，是为什么呢？”
　　鲁迅先生莞尔一笑，说：“上次你随便剃头，我就随便给钱；这次你认真理发，我也认真付钱。”
　　这哪儿像“笑话”？至少我们这个团是没有一个人笑的。我倒反而觉得，那是一个很有意思的小故事，或者说，竟是鲁迅先生的轶事亦未可知。置身于厦大校园之中，我似乎看到了鲁迅先生当年的风采……
　　
　　

　　【那年元旦】1967年：大雪纷飞葬祖父
　　
　　
　　
　　1966年最后一天，阴霾四伏，寒风剌骨，眼看快要下雪了。那天，我们县血防专业队正集中在桐乡县委党校闹革命。午后，祖父突然死亡的消息由电话辗转传来，令我胆战心惊，当即奔向汽车站去……
　　
　　那时候，文化大革命的狂飚正席卷中华大地，迅猛异常，势不可挡。在经过了贴大字报、破四旧、游街、抄家、关押等等之后，在上海“一月风暴”前夜，已开始部署进入夺权、建立革委会阶段。形势一片大好，其重要标志，是广大群众充分发动起来了。而运动群众的结果，则是善恶不分，黑白颠倒，是非混淆。一切人性之恶极度地快速膨胀，红色恐怖肆虐全国城乡的每一个角落。
　　
　　我家被扣上“漏划手工业资本家”后，也就厄运难逃。祖父时年87岁，在忧愁惊恐之中，因病而逝。父亲还当壮年，是全家的顶梁柱，却也险赴黄泉之路。所以，当我急忙忙地赶到崇福中转时，见时间尚早，就已等不及4点1刻从长安开来的末班轮船，便又匆匆赶路，沿着塘河走到了大麻。乡音管祖父叫“爹爹”，父亲“爸爸”，走在塘路上那一个多钟头里，我恍恍惚惚、脚高脚低地不知道是怎么走过来的，心里老是反反复复、来来回回地想：爹爹，不会是爸爸吧？到底是爹爹，还是爸爸？……
　　
　　跨进家门，看见祖父的遗体端坐在床上，我便“哇－”的一声大哭了出来。提心吊胆了半日的苦楚终于释放了，我跪在祖父床边叩了三个头。母亲说，再代你妹妹叩三个头，她串连去了哪儿也不知道。祖父生前，尤其是晚年，最钟爱仅有的一对孙男孙女，他虽老却不封建，对我和妹妹一视同仁。当我第二次跪拜时，听得西桥头未班轮船鸣笛也到了。直到此时，我才感觉得到四肢发软好累好累，便一头倒在床上沉沉睡去。
　　
　　次日是1967年元旦。一早，乡试桥毛荣、下野河浩囡等人，又主动来相帮了。上天祖父临死时，是后埭浜头荣介里来相帮穿衣服的。祖父原先备下的寿材被红卫兵抬去拆了，只得将埋葬祖母的花缸腾出来用，于是，一边收拾祖母的遗骸，一边又乘祖父刚死就盘坐起来。祖母生前信佛，自己交待死后要坐葬，似乎冥冥之中早就安排好了27年后再挖起来给祖父安葬之用。
　　
　　天空也一早就纷纷扬扬地飘起了大雪。祖父逝世，一切丧仪全无，即使能办也已穷得办不起丧事，就连哭声也只是低声饮泣。可苍天有眼，以雪白素妆来为祖父哀悼。上午就要抬出去落葬，墓地仍在乡试桥河南的桑树地里。
　　
　　抬了祖父的座缸过桥时，我忆及儿时此桥已坍，是祖父发起并带头捐资修缮，才使得桥身牢实好走。如今，他老人家自己最后一次安然经过乡试桥，不免令人感慨唏嘘不已！
　　
　　在大雪纷飞的田野里，我们静悄悄地告别了祖父，由于伫立良久，头上身上全都积起了雪白，也算替祖父戴了孝。
　　
　　突然，隔河对港的农家飘来一阵怪里怪气的歌声：“万恶的旧社会，穷人的血泪恨……”那时流行的这耳熟能详的歌词，由那个毛孩子五音不全的唱腔传来，竟是别有一番感慨！
　　
　　披戴了雪白回来，家中再也没了祖父的身影，再也听不到他的声息，再也感受不到他的关爱，心里觉得空荡荡的。
　　
　　雪不知什么时候已停止，天色也渐渐地明朗起来，向晴的天气给了我新的希望。我相信，阴霾终究会过去，阳光必将普照大地，人性之善也必将战胜罪恶。直到此时，我才想起要给祖父最后说一声道别的话：
　　
　　明天一定会晴。祖父，您就放心地走吧！
　　
　　

　　粽子是隽先生前喜爱的食品之一。细沙粽、大肉粽、蛋黄粽她都爱吃，胃口也好。端午临近，献上几只粽子，以为回忆。

　　5月27日下午4点多，姑母陈方娥病逝于亭趾敬老院，享年85岁。
　　我28日上去亭趾，向遗体拜揖，陪坐，告别。下午随去博陆，到北庙上庙。
　　29日上午，送去超山火葬场火化，然后，送骨灰盒到崇贤，安放于6楼博陆社区C2-0268号箱内安放。至此，姑母极普通平凡的一生划上了句号，走完了她人生的旅途。
　　

　　清明是鬼节
　　在国人的节庆里，以“爆竹一声除旧，桃符万户更新”的欢乐团圆的新春佳节发端，接着便是热烈闹猛的元霄节，然后又到祭祀先民的清明节。
　　有人说，春节、元霄是“人节”，而清明则是“鬼节”。一年中的节日，都是人节、鬼节交替出现。深想想，我觉得这话没错，颇有哲理。
　　中国过清明，西方有鬼节。清明上坟往往以青园子祭供，过鬼节则用南瓜表示。叫法不同，其实一样，不是人的节日，而是鬼的节日。
　　活着是人，死即为鬼。人变成鬼，意味着死亡。世上本无鬼，也不可能有鬼，鬼只是对已死的人的一种称呼而已。所以，只要是人，必将变鬼，是人人都无法逃脱的规律。从这层意义来说，鬼节即是人节，是预为着变鬼后由后人来帮着过的节日。一代又一代地传承下去，岂非等于为自己过的节日？
　　如此说来，感恩先辈等于预为之感恩自己，缅怀祖上也即是预为之缅怀自己。细想想，人的一生只有几十年，至多百年，到头来一切皆由后人评说。所以，行善事、莫作恶，讲良知、积阴德，才是为人之道。从历史的经验，从时空隧道而言，因果报应之说，也有一定道理。
　　自问：今年清明节我怎么啦？感慨如此之多。也许，是人老了的缘故吧！