清明话亲情
　　今天是清明节，民间一般早两天就开始扫墓祭祖了。在我们家乡，清明节的上一天叫清明夜，正是大批上坟的日子。有首脍炙人口的诗说：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂”，便是描写古代的人们，在时断时续的霏霏春雨中，去郊外上坟路上的心情景况。
　　如今，清明节已是国定节假日，再调拢双休成清明三日小长假，给上班族参与扫墓祭祖提供了时空的便利。这对发扬光大我中华民族的优良传统很有意义，也充分显示政府对民众的人文关怀。
　　在清明节缅怀祖先，彰显亲情，激励后人的祭祀活动中，使我体会到生命的价值之一，在于传宗接代延续民族血脉。我甚至觉得，人生唯亲情最可宝贵。
　　为什么我会认为亲情无价呢？
　　首先，亲情是与生俱来的。出生不由己，同样，兄弟姐妹也是一生下来就确定了的。虽然人类现在可以计划生育，但生谁、生男生女都由不得任何人的主观愿望所决定，因而具有命里注定的性质。简言之，血缘亲情与生俱来，绝无掺假之可能，万一冒充或调胞，DNA必能识破真相。
　　其次，亲情无可替代。有句俗话叫“上阵父子兵”，说明关键时刻亲情维系更加同心协力、更为可靠，危难时刻更愿意赴身替死。
　　第三，亲情有极大的包容性、奉献性。即使再不能容忍之事，一旦念及亲情，就能得到份外的宽恕原谅，给予改正的机会。而爱的无私奉献，在亲情里比比皆是。所谓“舔犊之情”，连动物都有，何况于人？人是知恩图报，更重亲情的。
　　因此，人生亲情、爱情、友情中，亲情具有特殊的重要意义。这是我今天最想抒发的感想。
　　

　　今天上午，天气很好。9点1刻，驱车去龙山公墓看隽先。公墓已有人在扫墓上坟，但还较清；好些人已经赶早上过坟了。今年，又多了一大批新坟，留着的空地看得出还将添设墓穴。这里是每个人都要来的必然归宿嘛。
　　在隽先墓前上香、点烛、祭供、拜辑、烧纸钱、挂彩条。扫墓毕回来写此留言亦是纪念之意。

　　朱大妈及其儿女们
　　一
　　日前，我在嘉兴武警医院眼科住院，与同病房朱大妈相处的三天中，亲眼目睹了她和三个儿女间所流露的那份亲情融融十分感人。同时也颇受另三位病友的赞扬。
　　我出院的前晚，那三位病友都出院了，朱大妈也从加床迁到了我的邻床。病房里乱哄哄的噪杂一下子变得安静起来。由于失眠，我抓紧时机早早地睡下了。母女俩为了不打扰我休息，她们既不看电视，又一改大嗓门为头碰头地说起了悄悄话。
　　轻声细语的河南话，一阵阵地传入我的耳膜。尽管我听不懂她们的说话，但那语气的亲密，贴心，闭上眼我都能体会得到，更有那些倾诉不尽的私衷，竟是那样地温馨。于是，在蒙头避光的棉衣底下，我情不自禁地支起了耳朵……
　　我暗暗地感想：血缘亲情是金钱所买不到的，是与势利绝缘、任何矫揉造作所装不出来的！
　　次晨起来，我一早就对朱大妈说：很羡慕你生了个贴心着意的好女儿！还说：我想把你们的亲情、你们一家的打工经历写出来，晒到网上去，同不同意呀？母女俩异口同声地说：“同意。”
　　二
　　朱知，58岁，河南周口西华县人，是个来禾打工的老大妈。她和丈夫、儿女都在禾、杭两地打工，是一个倾巢而出的外来务工者之家。
　　朱大妈的工作，就在武警医院门前的南湖边上扫马路，这次因患胬肉而住院治疗。她，高大健硕，浑身好像有使不完的劲似的；一躺下就打呼噜，一醒来就爱动，好说话，精力充沛。
　　手术前儿女们都来了，她原本无需什么照顾，最后只留下从杭州赶来的小女儿陪着。
　　丈夫是嘉兴另一段马路的清洁工，因为老俩口还带着读小学三年级的双胞胎孙女，所以没空来看她；两个女婿和儿媳也都在打工，只是挨个儿地打电话来问候。她接电话时那爽朗的大嗓门，使得同病房所有的人都能感觉到她内心的幸福。
　　我出院前，还听到朱大妈在接单位里打来的电话，叮嘱她要保管好一切收费单据，以便向投保部门按规定报销医疗费用。她“嗯嗯”地应着，口气里听得出很是感恩。
　　我曾与她聊起过工作、收入和待遇，朱大妈觉得很满意。她和丈夫每天按时清扫规定的马路段，没有假期，每月工资980元，免房租住单位新造的公寓宿舍，面积虽小而卫厨设施俱全。她说，过年时分到了米、油、鱼、肉和一箱苹果，还有红包，春节加班工资照发，所以很满足。
　　一个到了退休年龄的老大妈，一年365天，每天都要栉风沐雨、不避寒暑地清扫马路，人也晒黑了，却不以为苦反而觉得很快乐，是很值得深思的。如果换成本地人，这份工还干吗？能有这么好的心态吗？……
　　将心比心都是人哪！从外来民工朱大妈的满足感中，我觉得精神关怀是非常重要的因素。她单位里对她劳动的尊重和生活上的关照，尤其是来自家庭的亲情融洽和睦，实在是社会和谐所必需的啊！
　　三
　　朱大妈的大女儿35岁，她16岁就外出到上海打工，后来与老乡结婚生了女儿，朱大妈便跟着出来管外甥女；现在，她和丈夫都在嘉兴当缝纫工，每天工作13个小时，一个月休息2天，月收入每人约3200元。女儿已13岁了，被送回河南老家由爷爷奶奶带，自己身边还有个3岁小男孩要管，其辛苦可想而知。
　　小女儿也是16岁就去深圳打工了，现在33岁，住在杭州拱墅区的一间出租房里。丈夫是杭州的的士司机，缴掉一切费用后，每月可有3~5000元收入。儿子11岁，在余杭区的一家民办学校读4年级，路远，离家有几十公里，必须乘校车去上学。学费很贵，得几千元。她自己目前暂不工作。
　　那天（星期四）上午9点左右，她接到老师打来电话，说她儿子没去上学。她很着急，马上给丈夫、给邻居、给学校打了一连串电话，最后弄清楚，是跟了一个读8年级的老乡大孩子逃学去上网巴了。直到午餐前，总算找到并送回了学校就读，使她悬着的一颗心才放了下来。
　　朱大妈的儿子最小，31岁，曾在广州等地打工，最后也来到了杭州开的士；儿媳在一家餐馆当服务员。两人的心愿是，现在积点钱，以后还要再生个儿子。
　　外来务工者现在称新居民，是本地发展经济中不可或缺的一支生力军。但这支大军鱼龙混杂，流动性大，给社会治安也带来了不少问题。如何管理、引导新居民纳入本地社会秩序，那是政府有关部门和社会学家考虑的事。我初步了解到朱大妈一家的打工状况后，觉得像她家这样的新居民，应该是能安份守已、奉公守法的公民吧！她们目前所面临的最大问题，是孩子上学读书难、费用也太贵。虽然已经引起政府的重视，正在逐步得到解决。但似乎投入的经费尚嫌不足，改善就读条件的速度也还不够快，值得进一步重视和改变，使义务制教育成为全体公民平等享有的权利。
　　
　　

　　怀念姚志高
　　
　　去冬，我打电话到武康，一连几天都未打通。幼年同学姚志高，患肺癌2年多，难道又住院了？我猜疑着，心中隐隐地有一种不祥的预感。
　　电话终于通了，是他妻接的。“小朱，我是××。”因为心有牵挂，一打通我就说：“叫志高听电话！”
　　那头一顿，随即传来沉重的声音：“志高已经走了。你还不知道呀？”
　　原来，志高5月31日就去世了。可是，我直到他逝去半年多后才得知，是因为彼此少有往来之故。一个多月来，我零零碎碎地忆及儿时与他相处的一些片断，陷入深深的怀念……
　　志高家曾租住在我家隔壁的厢房里，开出朝东门来就是我家的道地，因而便常常串门相见。他父亲姚先生，是教书的，不苟言笑，十分严肃，我有些怕他；他母亲很和气，街坊邻居无论老小都叫她“先生娘娘”。先生娘娘与我母亲处得很好，颇多柴米油盐话题和往来。志高年长我3岁，母亲教我叫他“志高咬伯”，大约这辈子总共只含糊不清地叫过他二三回吧！其实，上学后我们是同班同学，哪会以长一辈去叫他？他嘴角边有一小堆小雀斑，状似“蛀屎”，这个诨名，我记得也只是偶尔称他，因为幼时我们比较要好。
　　他家贫困，初解放分到了德政寺里的一间房子后便搬了家。后来，学校也搬迁到了寺里，就在他家隔壁，于是上他家也去得比较勤了。记得那时捉蟋蟀、看高年级孩子在坟墩上“摆雷台”都是一道的；至于拾麻栗，打弹子，换“洋片”……也都还同得牢道的。
　　小学毕业后读初中就分道了，我到杭州读书，他去了德清，好像那段时间我们就少来往了。
　　1956年秋季，我考入杭二中读高一，他考进诸暨蚕桑学校就读。高中开学早，中专迟一点。一天，老早清早，他就等在我们寝室的传达室门口了。这天他母子趁早班火车到城站，由母亲送到杭州转车，然后他一个人去诸暨报到，母亲回家。等转车有一段时间，他让母亲替他看管行旅，便独自寻来看我。
　　先生娘娘回家后，曾对我母亲说：志高认也勿认得，叫伊晓（不要）去勿肯听，一定要寻去看××，两介头（个人）叫要好。
　　他母亲的原话，一直搁在我的心里50几年，每每忆及，总觉得心头暖暖的，深感儿时友谊的纯洁，执着，毫无势利之心……
　　如今，志高走了，我心里一直在怀念着他，想必还有他的亲属、他的友好都在怀念他，这已是人生最后的一点意义了：有人怀念。
　　我还要在心里默默地说一声：志高，一路走好！

　　纪念网上祭故妻
　　
　　妻走了已经七个年头了。回忆2003年那个心头充满阴霾而寒冷的深秋，当时我的悲痛简直无有已时。我不停地写着，《悼妻》系列之后又写了《忆妻》系列，那一篇篇寄托着无限哀思的文字，连同整理出来妻的遗作、日记，都一一录入她的纪念网站——yjx.netor.com, 以抒发我深深的悼念之情。
　　《魂归独雨廊——俞隽先纪念馆》建立以来，我只要上网，总会先去看看她，这几乎成了我的习惯。想到了什么话，发个帖子就能诉说；四时八节及她的诞辰、忌日等，网站管理者会早早地打出醒目提示，故而七年来的祭祀从未间断。由于频繁“接触”，在我感觉的潜意识里，就好像首次出国探亲那次，我先回来她仍留在美国一样只是暂别。
　　在互联网上，无论侨居海外的大儿子、家住桐乡的二儿子和宁波的小儿子，没了时空差距，都可以随时来到他们母亲的纪念馆, 祭奠或者留言、上传照片。老大在帖子里曾说：“小时候跟妈妈在乐介村时，乌贼炒肉丝是我一直难忘的佳肴。来美国自己做饭后，就很想吃乌贼，可总没有那时吃得那么美味可口。”还时常回忆与母亲一道出去垂钓之乐，竟然偶尔在觉醒尚且迷糊之际，以为妈妈还在屋里呢！老二则开通纪念网站，发起活动重访母亲当年所生活过的村庄、所走过的路，精心收藏她所有的照片……一切的“点子”，无不体现出对母亲的眷恋怀念。
　　而妻的学生和家长们也纷纷前来献花、留言。如章会泉：“俞老师虽已仙逝，但音容永留人间。”许治强：“俞老师：我们会永远记住您。”邹霞妈妈：“送上一束漂亮的花。”李昭妈妈：“每到您的生日，我们都格外怀念您！”一个普普通通的小学教师，身后还有那么多发自肺腑的言辞，着实令我为之感动！
　　来到纪念馆的，还有她的老同学、老同事们。如从小就作伴的同学王云仙，在她逝世三周年时，贴了《隽先：你在哪里钓鱼？》一文，缅怀往事，情深感人。后来，此文附照片发表于《深圳特区报》2006年12月15日。
　　每年清明，扫墓祭祖，是我中华民族的传统风俗；如今凭借网络，又有了网祭，可以并行不悖。时光荏苒，妻走后已有过七个清明节了，都是扫墓、网祭两不误。尤其远在大洋彼岸的儿孙们，也能年年在网上纪念，不必为不能回来而遗憾。她走后的第一个清明节，小儿子在网上贴了首感怀诗：“去年清明时，菜花满地黄。荷锄相伴去，步过独雨廊。先人墓前坐，身倦细思量。只道春日暧，不意秋风凉。春秋一更迭，生死两茫茫。菜花谢复开，野草青接黄。欲寻旧时踪，惟闻吁声长。磊落世间行，此生亦不枉。墓前纷纷客，网上炷炷香。但存牵挂心，当效热衷肠。”去岁，我伫立墓前，追思妻第二次赴美探亲回来查出患胆癌，历经400多天辗转疗治而不效的往事，也填了一阕《采桑子?清明》贴在网上：“昔日赴美娇儿访，远隔重洋，心系桐乡。岂料伊人驾鹤翔。 清明祭扫怀故妻，百转愁肠，岁岁神伤，梦醒魂牵六载长。”
　　互联网是现代高科技赐福人类的杰作之一。纪念网站只是其功能的一小部分，却已能全方位地提供怀念先人的平台，给人们带来极大的便捷。网上心祭，寄托精神，彰显亲情友情师生之情，为活着的人们凝聚亲和力，无疑是共建和谐社会的积极因子。尤其网络无空间距离，纪念可不必驱车而往；点烛、上香、设祭皆是虚拟，更无污染环境、引发火灾之虞，实为符合低碳生活的现代文明之举，值得提倡。
　　

　　网上同题诗 家庭添和谐
　　
　　我家儿孙分居各地,他们利用互联网为平台随时可以交流。2004年秋后，由老二所发起的“同题ok诗”活动，便是其中之一。
　　“ok”援引自卡拉ok, 为自娱自乐之意。网上同题诗的参与者，有家住桐乡的老二父子，宁波老三夫妇４人。老二所学非文科，因而起名“展非”；老三俩口子也都是理工科毕业生，跟着起名“幼非”、“默默”；孙子“纾绎”其时才10岁，尚读小学。可见“ok”之说洵非虚语。
　　历时一年的联诗活动，题目有西瓜、围棋、乌镇、肯德基、朱山寺水库、恐龙、李白、太公、雪等，阅之颇觉有趣。如《围棋》一题，反映了网上家庭围棋赛的实况。我的仨儿子从小一起围棋，相互切磋，技艺难分伯仲。长大后为谋生而各奔东西，少有机会手谈。自从有了互联网即可弥补此憾：
　　一网相连通南北，四方互动势纵横。
　　凝神敲子棋难下，死活相争一局枰。
　　（默默）
　　尺半纹枰布黑白，消闲一局亦前缘。
　　谁知鏖兵正酣处，不逊烽烟五百年。
　　(幼非)
　　老三俩的诗一上网，老二大为欣赏，随即评道：“妇吟夫随皆好诗，胜负只在半目间。”而老二父子俩，也各有一首诗跟上：
　　烂柯传世间，本是仙人戏。
　　变幻阴阳中，纵横乾坤里。
　　手谈推心腹，坐隐参玄机。
　　帝王恋忘忧，江山亦可弃。
　　(展非)
　　黑子白子连成片，输赢就在一瞬间。
　　杀来吃去好热闹，还有高手壁上观。
　　(纾绎)
　　老三见了也连忙评论：“爸赋新诗儿应答，一杆妙笔代代传。”乃来而不往非礼也之意。
　　网上围棋，不受地域所限，宛若昔日同室对弈一般。且当场可以赋诗交流，趣味横生，诚雅事也。
　　又如《乌镇》那题，则记述了那年国庆长假期间的古镇之旅。小儿媳是鄞州人，乍到水乡乌镇，踏着长长的石街，跨过一座座拱桥，驻足河边看小船缓缓摇过，似闻欸乃之声，小巷深深，想旧时应有管弦丝竹之音；参观茅盾故居，感受著名作家的书卷气息，别具情趣。尤其是小桥、流水、人家，即使相机不停地“咔嚓”也难以完整地装下心中的兴奋。回家后她即抢先发帖，赋诗记事，直抒胸臆：
　　粉墙黛瓦石街深，古巷楼台丝竹闻。
　　丽日清风迎雅客，茅公故里忘喧尘。
　　(默默)
　　受其影响，老三也填了一阕《山坡羊》词紧随：
　　乌青古镇，江南水乡。河边瓦房石板巷，蓝布长，土酒香。纺纱外婆两鬓霜，却道身回旧时光。醒，不能忘。梦，不能忘。
　　(幼非)
　　老二久居本地，多次观光，习以为常，竟无诗兴。但见弟俩在网上一个吟诗一个填词，心想自己索兴来点别致的，就写一首“新诗”吧！
　　一条老街，/两行旧房，/三杯白酒下肚，/四处游逛。/穿五颜六色衣裳，/将七上八下心情，/置九霄云外，/十分舒畅。/百里菊香，/千年名镇，/万世流芳。
　　(展非)
　　该轮到孩子了。凑上一首，不像诗也罢，总算参与：
　　历史悠久是名镇，古老文化焕新貌。
　　江南水乡旅游热，宾客之中有老外。
　　(纾绎)
　　家住美国加州的老大，受到弟弟们诗兴的感染，这个上世纪八十年代的少年大学生，也跃跃欲试，跟写了首《雪》，还冠以“从不作诗，未悉合律否？”之句。
　　花开惜别艳阳天，赏雪期盼待翌年。
　　人去一载音尚在，常思慈颜意缠绵。
　　(老大)
　　老大那里终年无雪，欲与家人共赏雪，只能期盼来年回国探亲。老二见了，喜不自胜，立即评道：“且不论对仗、押韵，此诗读来意味深长，令人动容！”至此，三兄弟都参与了网上联诗活动，自娱自乐，可谓兴致勃勃；维系亲情，其乐融融。
　　
　　读着这些别具情趣的网上诗篇，不由得使人联想到大观园中起社吟诗的雅事。虽然无法与曹雪芹笔下的大作相提并论，但也有某些可类比之处。贾府族大，侯门深似海，住在同一个园子里聚会都颇费周折，而我家现在通过互联网，却没了时空隔阂，一有灵感便可发帖上传，是何等的快捷，自是清代所无法想像的。此乃现代科技文明带给人们的福祉，为前清公侯之家所绝不可能得到的享受。我之所以说有些可比之处，都是一家子，通过联诗，可以营造气氛，融洽关系，共建和谐。同时，也是继承传统文化，宏扬中华文明之举，颇有意义。