这是圣诞节派送礼物吗？
　　夜里梦见你带我去买东西。好像是我不用当班，真好有空。去了一个仓储式的大商场，但是很多东西都不摆出来售卖，你说我们要去仓库里面看货，让我告诉服务员，我说不认识哪个服务员，于是你就电话还是对讲机联系了一个销售，她从里面把仓库门打开邀请我们进去，里面原来是一个集展示和试用为一体的大厅，有不多的人在分别和各自的销售试用什么。我们坐在一个沙发还是什么椅子的地方，周围好空旷，销售小姐于是拿出一个像腕表那么大的戒指，把照明灯电源关掉，戒指中央镶嵌着红宝石，周围是钻石和祖母绿，那些宝石就像探照灯源一样自发出耀眼的光芒，说实话有点吓人的，太大了，她伸手递给我，我接过来那些宝石的光芒就被关小了一样暗下来，她于是套在我的手指上，戒指像活的一样立刻变成一个合适的尺寸，像一只小蝴蝶停在手上。我就说，“这么大太夸张了我平时看病人戴个这个不合适的吧。”你手臂放在我的椅背上，笑嘻嘻的说，“平时就别戴呗！”我才想说那买来干嘛呀，结果看见你一直促狭的笑着看我，就又好气又好笑，唉然后就醒了。哈哈哈哈，一个贫苦的人做的富贵的梦，哈哈哈，被自己气笑了。

　　昨天考完试在河边坐了很久，时间过太快感觉才几分钟却已经过了2小时，一如这些年守着你看见流逝的光阴。2014年怀第一个孩子的时候考USMLE step1，成绩不好当时以为自己会止步于此，一直到昨天怀着第二个孩子考完ABIM，如果考过了那么就是这趟旅行终于告一段落，大概没有比披这身白衣更耗时劳心费力的事情了，考前几天收到Yale 的毕业证，医学院校长的签名像假的一样不真实。
　　今日做梦梦了三个小时的焕城妈妈，梦见她来图书馆找姐姐，又去我们上课的大会议厅演讲，我好像真的在韩国游学，梦里拿着一本厚厚的文件夹记录每次和妈妈的见面，想要带回去给蛙蛙，准备了很多很多笔，怎么也记不完，我还拿手机偷偷的给妈妈照相，但焕城你是不在了。
　　难道是因为我早上看了羊妈妈和小羊生离死别的那个小故事（哭得涕泪横流），太感念这种母子分离吗？

　　焕城也许我内心深处还是那个会扯着你衣服哭的人，怎么都不肯放手的人，被你用冰淇淋骗在街角卖掉的小孩，现在自以为强大自以为不需要任何人，但是你比我还要了解我自己，二十多年紧紧跟随的情感，从青丝到白发，从翩翩少年到庸碌中年，这是无可逃脱的羁绊，哪怕这只有我单方面写就无词情歌，演一场独角戏。
　　胎教真的不好看见怪人坏事，还是梦见焕城舅舅比较开心。

　　广播体操可还行，哈哈哈
　　
　　失业之后，工作和生活得到了平衡，好像工作十几年来，第一次得到了平衡，还是不错的，从上个月底和你说锻炼之后，坚持得还可以，不过体重完全没有降下来，不着急，慢慢来吧
　　
　　上次写的加2，符号显示不出来，直接变成了2，也是够二的，据说他的名字是“美好的你”
　　
　　同样的白羊座，同样的属狗，同样的O型血，胖胖，sehun，加2，还真是对我有着特殊的吸引力呀
　　
　　一直以来，对我来说，欣赏一个人是可以督促着自己去努力的，所以珍惜欣赏的这段时间吧，不知道哪天就莫名没感觉了
　　
　　我还是想去纹身
　　

　　梦境里和长发白恤衫的19岁少年坐在教室里上课，我说好久不见你，没想到你和我是一个学校的，他就微微笑着不说话 ???。有的时候越是珍视的东西越是不能轻易谈论，越是深刻的记忆越是无法细致描述，反而是事不关己的情节可以反复回放重播，比如抢救一个陌生的病人，看见他被急性肺出血淹没，按压/电击/注射/插管……最后没有救回，也不是麻木，也会难过，但是就不会流泪。生死已见过很多，此外并无大事。 ???
　　我也不知道为什么最近你要来见我，我过得不好，当年一心一意和你在一起发誓不结婚，记得想要某只很特别小兔子就在地上忽然捡到一模一样的一只兔子玩具，记得想要一只猫门口就来了一只猫，记得很多其它的事情，不能够忘记的事情，但我确信自某个时候起，我和你确实已经分开了，这是后来我平心静气的做了十几年守墓人在这里和你无所顾忌写字的原因，我相信我们已经不是原来那样还会生气会经历情绪起伏会痛哭流涕的时候了，因为我也不再是医学院里那个痴痴狂狂的着了魔一样的人了，我嫁给了你觉得会让我无法忘记你的人。
　　也不关性别，深爱的时候人就是会忽喜忽悲的，魂不守舍的，但我已经不是那样了，你知道的，这个地方很荒芜很平静，十几年前热爱你的文字也全都留着，但愿彼此珍念。《心动》里小柔问浩君，你怎么不找我？浩君只是无奈的笑。
　　“分手要分的干干净净不要拖拖拉拉，这是谁说的？”

　　你来不及老去就与我们分别，停留在时间的上游，不经历长河的沙砾磨蚀，少年的容颜将永不老去。
　　前天夜里听管弦乐版的《甘心替代你》，又看见与你在夜海岸上燃放焰火的梦境，感觉心脏收紧仿佛你近在眼前，穿海蓝色恤衫和松垮板裤，瘦长的右手臂上有淡红色的胎记，长发发梢带着金色、发根长出黑色，焰火映照你带着笑涡的脸，你不说话，你在梦里若和我正面相逢从不说话。
　　前天果果告诉我，如果一个好人死了，那么他就会在天上变成一个神仙，因为这样的人太多了，天上现在有很多很多神仙，我问他都是谁告诉的故事，他说并没有人告诉，因为本来就是这样的。

　　一整个周末为了租房子的事焦头烂额，总算找到一个落脚点，租在别人的客厅里，哈哈，毕业十几年后重蹈了2009年的覆辙开始做住院医，害怕自己一个人住单间，四十平米租金1495美金每月的贫民窟里破旧的公寓楼，差一点就铁下心去租了，周六凌晨和正在值班的姐姐发信求助了，从热心男同事到有房的护士到可怜的被捉弄的中介，心情起起伏伏的坐了几趟过山车，周日白天总算找到接收人，狠狠心把不厚道的准室友给抛弃了，决定去租单间的时候，周一的上午终于厚着脸皮去求到了一个客厅里的床，罪案率高居前列的纽约郊区，不是开玩笑的，有最重的病人和最差的治安，以至于我连7分钟途径市政府的路都不敢走，还是选择去客厅蜗居一年。
　　得知消息后高兴地四处奔告，然后忽然就疲惫不堪的倒塌了，连日的发烧化脓感染和周期，炎症和应激状态的折磨，只好把下午的体检给取消了，可笑的是取消了两次才避开日程，顺带着连约了友人午饭的时间都改了两次，因为忘记了我的妈妈这周末就回国，忘记自己即将又是一个人。

　　焕城，你将永远年轻，不被尘世磨损。
　　
　　步行去了一趟很远的荒原，遇见一方在旱漠中河流已经干涸的池塘，有一只黑毛白嘴的鸭子，叫声像鸭子。旁边是美国的国家公墓。
　　
　　伪装成艺术家的猪取消还是很迷人，敏感细腻忧郁愤世嫉俗，少年不识愁滋味。
　　每天在微博上看他的粉丝为他发出声音和互动，居然有很多人是学医的，忽然有一瞬间好像升腾到了第四维空间，看见了当年的自己和当年的那些姑娘，看见了你。
　　语言壁垒，如果没有，也许你也能像他一样在我们面前自由自在的活一个很平凡很出名的20岁。
　　
　　没有人能像你，但是我们都强行认为谁谁谁或谁谁谁像你，飞寒居然还来@我呢，要我去支持一个小朋友打榜，哈哈哈，在我即将开始非人培训的有限的几个星期里，我没有勇气了，焕城，已近不惑之年，我们已经艰难的前行了19年。
　　
　　19年，足够无限梦想的升腾，有限梦想的破灭和少数梦想的成型了。我扪心自问，这些年有没有退缩反悔和愤恨背叛，自然都是有的。只有在这条路上走得足够远，足够高，才有勇气回头看吧，这一路上，我们失去和路过的。
　　
　　还记得我自己一直很喜欢的一小段文字。大意说的是，在深夜的大海边，从悬崖上跃入漆黑如墨的海水中，泅渡过冰冷的海峡，镜中少年苍白的脸，干燥而安静的忧伤。
　　
　　永远19岁的少年，你在我们的心底深处，在遥远的黑洞边缘处，刻入灵魂的那些刀斧痕迹，不见血只见渺茫的流逝光阴。

　　哥哥，我能要求见你一面吗？做什么都行，我不敢要求太多，哪怕很多不对的事，我都要求过不是吗？你教会我很多，如何去爱去折磨去受折磨，还记得2004年的夏天，我们在越南的海上，坐着大船，夜晚看见夏夜的星辰像钻石铺满整块丝绒幕布，未曾想过这块幕布拉开是这样的舞台，我的舞台已经展开或已经展开多时，不精彩或悲惨或无聊都已经展开。我们在越南的时候看见暴风雨中紫色的闪电，看见海边破落餐馆里的成百上千只老鼠，坐在古城的木器小店铺里痛哭，回到家里梦见和你在海水里拥抱，醒来吃掉好多东西。我老了，老了老了这些记忆全伴随着我不会死掉，让我见你一面。

　　昨天夜里好像做了很长很长的梦，看见星星非常明亮有序的排列成别致的几何图形，经常梦见星空，仿佛在一个异次元的星球上看见的各种奇妙美丽的星辰。
　　如果有一天能在路上好好到达终点，沿路的风景都会成为美景吧，那些风雨雷电就都不记得了。

　　焕城，我很想你。
　　你给过我很多力量，现在依然是我的力量之一， 但是你是如此的特别，令我深深迷惑这个时空里的规则，究竟你是在哪里何时又是怎么影响了我？
　　为什么在这样的时候给予我许多帮助？你不能助我拿高分，但是你能激励我前进。也许这个宇宙还有许多未知的事情，我终会消亡，但时间的过去，我曾经那么深的爱过你，那么无畏的宣示过我的年轻和无知，希望你永远记住那个蕾蕾，她没有害怕过前路，她永远勇敢的抗争到底。

　　有的人乱糟糟起来会变美，比如焕城。有的城市要肮脏混乱无序才美，比如纽约。冬日的萧索寒冷，肃杀的风卷一地垃圾和狗屎，语言文化种族迥异的各型各色人哗啦啦的在街道地铁里流动，璀璨高傲如曼哈顿，俗艳生猛如皇后区，贵气内敛如布鲁克林，还有那可望不可及的长岛，无一不是残旧中带着沁人心脾的时光味道，是老去的爱美的女人，弥漫着旧日又考究又温存又难以复制的脂粉气。
　　我无法爱上纽约，却止不住的仰慕她。

　　你为什么来看我？是遇到难过的事情？这样可以互相安慰吗？幸福在我这里总是有定额，但我愿意是分享给你。
　　请记得把快乐带给爱你的人。

　　“Immersing yourself in his tiny world is OK. The outside world, and the rest of your life, can wait until you both are ready to meet it. ”
　　You must know a mother's heart, while her son is ill...

　　安东尼奥，如果我叫你名字你会听见吗？